現在の湘南鎌倉総合病院。日本初のバチスタ手術を行うなど先進医療に取り組む。最上階にＡＬＳの徳田虎雄が入院している（撮影／出版写真部） １９７８年撮影。「武見天皇」と呼ばれた元日本医師会会長、武見太郎。「喧嘩太郎」の異名をとった　（ｃ）朝日新聞社 　超高齢化社会が到来したいま、地域による医師不足の解決は喫緊の問題だ。徳洲会はわざわざ医療過疎地に病院を建ててきた。どのようにして巨大グループとなったのか。ノンフィクション作家・山岡淳一郎氏がレポートする。 ＊　　＊　　＊ 　地域による医師不足、偏在の解消は、日本医療の永遠のテーマである。 　1970～80年代にかけて徳洲会は、医療過疎地に的を絞り、「年中無休・24時間診療」を掲げて病院を次々に建てた。総帥の徳田虎雄は「患者からはミカン一個ももらわない」「生活に困る患者の医療費自己負担は猶予する」と宣言し、マスコミの寵児となった。 　その徳洲会の前に巨大な壁がそそり立つ。開業医が中心の医師会であった。 　当時、ベッド数20以上の病院の新設は、都道府県に申請し、開設者の資格や施設基準、従業者の定員などが満たされていれば許可が下りた。開設許可を得た医療法人は、病院をつくる自治体に建築確認申請をし、支障がなければ着工。開院へと進んだ。 　しかし、徳洲会の場合、医師会の影響力が強い都道府県は開設許可をなかなか下ろさない。あるいは都道府県が許可をしても、自治体の医師会が「進出阻止」を唱え、立ちふさがった。徳洲会に「患者を奪われる」「生活権を侵害される」というのがその理由だ。 　医師会は医師個人が会員の職能団体である。そのころ、トップには「武見天皇」と呼ばれた日本医師会会長・武見太郎が君臨し、都道府県医師会、郡市区医師会が下を支えていた。 　明治の元勲、大久保利通のひ孫を娶（めと）った武見は、戦後日本の通商国家路線を定めた総理大臣、吉田茂の謦咳（けいがい）に接して政治力を蓄えた。「喧嘩（けんか）太郎」の異名をとり、攻撃的な姿勢で医療行政に医師会の意見を反映させた。 ●医師会と徳田が壮絶バトル 「住民の声は消せない」 　自治体の医師会は、武見の威光をバックに徳洲会に対抗する。医師会員は徳田に憎しみをぶつけた。 　京都府宇治市では医師会と徳田が壮絶なバトルを展開している。 　京都府が徳洲会に「申請通りの価格で宇治の土地を買収してよい」と通告したのは78年6月のことだった。宇治医師会は、これに反発し、8月に「徳洲会病院進出絶対反対、健全な地域医療の確立にご協力を！」と地方紙に全面広告を掲載。医師会員の学校医ボイコット、予防接種拒否をちらつかせる。 　9月、徳田は建設予定地の町内会・住民説明会で「医師会が反対しても、住民の（病院建設を望む）声は消せない」と語る。住民側は徳洲会の進出を望んでいた。医師会は地元住民に「徳洲会は危険な病院だ」と訴える。宇治市長は、住民が推す徳洲会と、集票力を持つ医師会の板挟みで頭を抱えた。 　同年12月、市長の仲介で徳洲会と医師会の話し合いの場が持たれた。その会議の録音テープをもとに週刊現代79年1月4・11日合併号は、次のようにやりとりを再現している。 医師会「あんたは地元紙に『医師会に入らなければならない法的根拠はない』とまでいっている。そんなことをいう人間は人格に疑問がある」 徳田「地元紙が勝手に書いている。人格をいうなら、（自分を門前払いせず）本人に直接会って確かめてほしい」 医師会「徳洲会は二十四時間オープンというが、全科の先生がいるのか」 徳田「内科、外科、産婦人科、小児科の医師が当直し、他のどの医師も十分から二十分で病院にこられる場所に住んでいる」 　対話は、どんどん感情的になり、火花を散らす。 医師会「あんた、最終的にはなにをやりたいのか？」 徳田「最終的には無医村をなくすことで、出身地・徳之島の医療をやりたい」 医師会「それなら、人のいやがる場所に病院を建てんと、徳之島へ帰ったらええやないか。徳之島へ帰りなさい。島へ帰って自分でやればいいじゃないか」 徳田「行ったこともなく、知りもしないで徳之島のことがいえるのか」 　医師会側の発言には、奄美群島出身の徳田への差別的な匂いが漂う。話し合いは、物別れに終わった。 ●医療費抑制という命題病床規制に乗り出す 　数日後、宇治医師会のメンバーは、武見天皇へ直訴に行く。徳洲会は医師会に相談せず病院をつくり、地域医療を破壊すると訴え、歯止めをかけるよう政府に働きかけてほしいと頼んだ。喧嘩太郎の剛腕にすがったのだ。 　だが、予想に反して武見の返答は木で鼻をくくったようなものだった。 「地区のことは、地区で片づけたまえ」 　武見は、世論が医師会に味方しないと見抜いていた。医師会は徐々に孤立する。とくに学校医や予防接種のボイコットへの風当たりが強まった。 「医師会は子どもを人質に取るのか」 　と親たちが抗議をする。 　宇治と同じく徳洲会と対立していた神奈川県の茅ケ崎医師会は、市当局に予防接種、日曜・祝日の当番医、休日夜間診療の拒否を申し渡したところ、市民の激しい怒りを買った。 　なおも京都府と神奈川県の両医師会は、厚生大臣（現厚生労働大臣）の橋本龍太郎（のち首相）に「徳洲会の理念と、その実行方法を誇大に宣伝することは医療法違反」と陳情する。何が何でも徳洲会の進出を止めようとした。橋本は「慎重な対応が必要」と言ったきり、面談を打ち切った。 　勝負あり、医師会の完敗であった。宇治市と茅ケ崎市に徳洲会の新しい病院が建設される。最終的に民意が徳洲会の後押しをしたのだった。 　徳洲会と医師会の対立が激化するなか、厚生省は、戦後最大の医療法改正にとりかかる。目的は「医療資源の適正配置」だ。都道府県が「地域医療計画」を策定し、複数の市町村を一単位とする「二次医療圏」ごとに必要病床数を設定する。 　実際の病床数が必要病床数を上回る過剰地域では病院新設（増床）を認めない。必要病床数より不足している医療圏なら増床を認める。もしも医療法人が地域医療計画に従わなければ、都道府県知事は医療審議会に諮ったうえで、強く是正の勧告ができる。病床規制の色が濃い法改正である。 　厚生省が病床規制に乗り出した背景には、医療費抑制という命題が横たわる。83年3月、厚生省保険局長・吉村仁は、全国保険・年金課長会議で「このまま医療費が増え続ければ、国家がつぶれるという発想さえある」と「医療費亡国論」をぶっている。 ●病院新設プランは「不可」「個人病院」として申請 　その2年後、医療法の大改正は行われた。各都道府県は順次、地域医療計画を策定し、病床を適正に配置するよう方向づけられる。民間の医療法人は、もう自由に病院を建てられなくなると焦った。地域医療計画が施行される前に大急ぎでベッド数を増やそうと「駆け込み増床」に拍車がかかる。 　徳洲会も然りだ。医療過疎地、神奈川県鎌倉市で病院建設に動く。プロジェクトを仕切ったのは、徳田に次ぐナンバー2の盛岡正博（現佐久学園理事長）だった。盛岡は、68年に京都大学医学部を卒業し、精神科医療の改革運動に加わった後に渡米。帰国後、徳洲会に入職していた。 　鎌倉も地元医師会が徳洲会の進出に猛然と反対していた。神奈川県は地域医療計画の策定を急いだ。幸い、苦労して開設した茅ケ崎徳洲会病院（現湘南藤沢徳洲会病院）に多くの鎌倉市民が時間をかけて通院し、評判は上々だった。「駆け込む」チャンスはいましかない。 　盛岡は地元の「民意」をさぐる。33人の鎌倉市議会議員を個別訪問し、話を聞くと、共産党の4人を除く、29人が「病院は必要」と賛意を示す。いける、と手ごたえをつかんだ。 　すでに徳洲会は北海道から九州まで、20近い病院網を構築していた。盛岡は全国の病院スタッフに「可能な限り、車で鎌倉に集まってくれ」と大動員をかける。鎌倉に集結した職員は、一斉に署名活動を行った。わずか2週間で徳洲会の進出を望む署名が約8万5千も集まる。鎌倉市の総人口は約17万5千人だったので、およそ半分の市民が署名したことになる。 　この大量署名を武器に、盛岡は神奈川県へ徳洲会の病院開設の認可を求める。地域医療計画が発効するのは87年4月1日だった。前日の3月31日までは、従来の原則的に自由な方針で開設は認められる、はずだった。 　ところが、医師会主導の神奈川県医療審議会は鎌倉の病院新設プランを「不可」とした。盛岡は、神奈川県庁に日参し、市民が希望する病院を開設できないのは理不尽だと訴える。県の職員とやりとりしている過程で、ひとつの突破口が見つかった。 　それは「個人病院」として申請し、開設することだ。法的に医療審議会も個人病院は拒めなかった。 　盛岡は個人で建設資金の融資を受けて病院を建てる決心をした。 ●湘南鎌倉病院の竣工式　神奈川県庁に怒鳴り込む 「徳洲会幹部の医師に打診したけれど、引き受け手がいない。自分でやるしかなかった。貯金は全然ありませんでした。銀行が3千万円の定期預金を組んでくれて、土地などを担保に14億円余りを借りて約400床の個人病院の新設プランをつくりました」 　と、盛岡は振り返る。87年3月、盛岡が院長兼オーナーの「湘南鎌倉病院」の開設が認められた。個人が病院を開き、その後に医療法人へ移行するのはよくある話だ。法的に問題はない。 　だが、事情が事情だけに医師会側は徳洲会の隠れ蓑だと神経を尖らせる。87年7月の衆議院決算委員会で医師免許を持つ自見庄三郎（のち郵政大臣）は、「実態は徳洲会が開設しているのではないか」と厚生省に質した。厚生省は「事業計画も資金計画も適正で、申請した盛岡氏自らの責任のもとで運営する」と神奈川県が判断したと答える。国会で認可問題が取り上げられ、神奈川県の職員はピリピリした。 　当時、社会福祉・医療事業団（現独立行政法人福祉医療機構）から徳洲会東京本部に出向した平腰昭は、神奈川県に挨拶に行った際の印象をこう語る。 「徳洲会の病院建築に携わる建築士の案内で神奈川県庁に参りました。すると、担当職員が『君は徳洲会の人間じゃないか。なんでここにいるんだ。出入りならん』と建築士を大喝した。驚きましたねぇ。県は“盛岡病院”に許可を下ろしたのであり、徳洲会は一切手出しをするな、という態度でした」 　しかし、そうした現場の緊迫感が徳洲会グループの司令塔、東京本部にはなかなか伝わらない。湘南鎌倉病院の建設現場に東京本部名で「看護師募集」の広告が掲げられた。 　それを地元の医療関係者が見て「あれは何だ」と県にねじ込む。同じ公務員として行政の「胸のうち」がわかる平腰は、配慮が足りなかった、申し訳ないと詫び状を県に提出した。 　一方、盛岡は病院開設へと歩を刻む。88年11月、建物の竣工式を迎えた。けれども、県は「保険医療機関」の指定を下ろそうとしない。保険医療機関でなければ、保険診療ができず、すべて自由診療。患者が全額自己負担しなくてはならず、病院経営は不可能だ。 　竣工式の白薔薇を胸につけた盛岡は神奈川県庁に駆けつける。保険医療部のフロアの真ん中で怒鳴りあげた。 「医療過疎の解消という社会的課題を、個人に押しつけ、十数億も借金を背負わせ、どこまで苦しめるのだ。指定をしないのはどこの誰だ、名乗り出ろ」 　顔見知りの職員が近づいてきた。 「ここは任せてください。盛岡さん、今日はハレの日ですね。帰って、お客さんを迎えてください。みんな、わかってますよ。いい病院にしてください」 　間もなく湘南鎌倉病院は、保険医療機関の指定を受け、開院した。盛岡が30年前の病院開設を回想する。 「医療過疎をなくしたい。医師の過重労働に頼る医療を、トータルに変革したいという思いが強かったですね」 　湘南鎌倉病院は、7年後に徳洲会の医療法人申請が認められ、湘南鎌倉総合病院へと名を変える。かつて2時間かけて東京都西部の病院に搬送されていた救急患者は、早ければ数分で治療を受けられるようになった。 　病院開設の裏には、単純な善悪論では語れない人間のドラマが潜んでいる。（文中敬称略） （ノンフィクション作家・山岡淳一郎） ※AERA 2017年12月4日号

朝日新聞の藤田絢子記者に届けられた手紙の達筆な文字　（ｃ）朝日新聞社 　2009年に首都圏で起きた男性3人の連続不審死事件で、殺人などの罪に問われた木嶋（現姓・土井）佳苗被告（42）の死刑判決が確定することとなった。「平成の毒婦」と呼ばれた木嶋被告。彼女は一体何者だったのか。 　4月14日午後3時半。最高裁第2小法廷で上告棄却の判決が出された。その20分後。東京拘置所の面会室に、春の装いに身を包んだ木嶋被告が姿を現した。 「どうも」 　桜色のシャツに白いパンツ。わずかに微笑んで見せると、ボブカットの頭をつぅっとさげた。 　面会の相手は、2012年の一審の公判から足かけ6年にわたり、手紙と面会で交流を続ける朝日新聞の藤田絢子記者だ。 　判決の内容を聞いても木嶋被告の表情は変わらない。いつものとおり、落ち着いた口調で答えた。 「一審後から覚悟していたことですから。驚きはありません」 　そして、こうも答えた。 「死刑は怖くない」 　1年ほど前から死刑確定後の生活を見据え、備えてきたからだという。死刑確定後は、面会や手紙の相手が限られるため、養子縁組によって親族を増やした。 　20年来の付き合いがある女性に養母になってもらい、養父は前夫だ。支援者だったこの男性と、15年3月に拘置所で結婚した。だが、昨年、彼が事故で入院して木嶋被告の支援ができなくなったために離婚し、木嶋被告は別の男性と再婚。養父母の子や孫を含めると、親族は10人以上だ。 　木嶋被告は、判決の前日発売の週刊誌に手記を寄せ、「再審請求はしない」「刑の早期執行を求める」とつづっていた。その理由は、「私の死を誰よりも強く望んでいる母を思うと、今生の別れを引き延ばすべきではない」。 　だが判決が出たこの日、早期執行を求めることには、親族らが反対していると藤田記者に明かした。 「生きることを望む人ができたことはありがたいと思う」（木嶋被告） 　あらためて裁判をふり返ってみよう。 　12年1月にさいたま地裁でスタートした一審。 　父親は弁護士で母親はピアノ講師、自身は大学院生などという設定で、出会い系や婚活サイトで知り合った男性らと肉体関係を持ち、1億を優に超えるカネを貢がせた木嶋被告。関係した6人の男性が死亡し、そのうちの3人は練炭による不審死だった。木嶋被告は、彼らから「頂いた」お金で、高層マンションの最上階で暮らし、ワインレッドのベンツを運転。高級住宅地にある料理学校「ル・コルドン・ブルー」に通っていた。 　派手な生活ぶりやセックス観、男性観が赤裸々に明かされる「100日裁判」は、木嶋被告の服装から表情まで連日メディアに報道され、傍聴券を求める人びとで溢れかえった。 　精神科医の香山リカさんも3回の傍聴をふり返る。 「傍聴前は、木嶋被告を精神医学的な病理を抱えた人だと思っていたけれど、その印象が私の中で崩れていったのが印象的でした」 　感情的に問い詰める男性検事に対し、木嶋被告は、よく通る声でよどみなく理路整然と返す。 「私でも会話の間に、『あー』とか『えー』と言葉をつなげてしまいますが、彼女の場合はまったくそれがない。法廷ファッションショーと言われたように、午前と午後で服装を替えた。折り目のついたハンカチを手に持つ姿に象徴されるように、清潔で神経が行き届いた服装。彼女の手紙を見て誰もが驚くのは、達筆な文字。きちんと信用にたる女性だという完璧なイメージで武装して生きてきたのでしょう」（香山さん） 　作家の岩井志麻子さんは、著書『「魔性の女」に美女はいない』で、かならずしも美女ではないが男を狂わせる女のひとりとして木嶋被告を挙げた。 「1億を優に超える金額を数多くの男性から『頂いた』と答えていますが、成功より失敗例のほうがはるかに多かったはず」 　その中で彼女は、成功例だけを抜き出して、「セレブ」としての自分を演じてきた。岩井さんはそんな木嶋被告を「虚構の中に生きる女」だと分析する。 　それは拘置所の中でも、同じかもしれない。ブログ「木嶋佳苗の拘置所日記」で公開する内容や、週刊誌への手記では、東京拘置所を「小菅ヒルズ」「ヒルズ」と呼ぶ。ヒルズの日常には、長身イケメンの「王子」や富裕層らしきセレブな夫婦や拘置所内で結婚した夫が登場。彼らは、熱心に手紙や面会で木嶋被告を励まし、シルクの靴下やブランド品などを差し入れする支援者として紹介されている。 　フェンディのカーディガン、クリスチャン・ディオールの下着、エルメスの手袋。華やかなブランド名が日記の中で飛び交う。 「一般的に勾留されている被告の生活、つまり現実とは違う空間で呼吸をして、生きている印象です」（岩井さん） 　なぜ良きにつけあしきにつけ、木嶋被告の周りに人が絶えず、金銭的な支援も途絶えないのか。作家で比較文学者の小谷野敦さんは、こう解説する。 「木嶋被告が15年に出した自伝的小説、『礼讃』を読みました。彼女の文章からは、通俗的な教養がにじむ。あくまで事件とは切り離した評価ですが、あれほどの分量を書ける人はなかなかいないのは確かです」 　木嶋被告の周りには、男性の影が絶えない。 「そもそも、女は外見でモテるわけではない。性的な営みに長（た）けている、言葉に長けている、教養もある」（小谷野さん） 　それで十分なのだという。 「平成の毒婦」「婚活詐欺女」「練炭女」……。木嶋佳苗とは何者だったのか。 　木嶋被告が事件を起こした00年代後半は、男性を手玉に取って自分のステータスを上げる生き方はやや古く、女性が自分で人生を切り拓く時代。木嶋被告は、男女平等を目指す社会で、あえて女であることを強調した時代錯誤的な生き方をした、と香山さんは見る。 「ただ、仕事を持ってがんばってきても、男性社会でくじけた女性も多かった。犯罪は許されることではないことが前提ですが、女を最大限に利用したほうが『正解では？』という逆説的なメッセージを送った存在。それが、木嶋佳苗だったのかもしれません」 　木嶋被告から「なぜ私を取材しないの」とブログで関心を寄せられたジャーナリストの青木理さんは距離を置く。 「僕自身、木嶋被告にあまり関心がありません。ただ、冤罪を訴えながら『早期執行を望む』などと死刑制度のありようにも影響しかねない文章を公にするのは、最後まで軽率な人物という印象です」 　判決が出た当日も木嶋被告は、「捜査機関や報道機関の情報で遺族は私に殺されたと思っている」「遺族の方だけにはきちんと説明したい」と、自身の「正義」を主張している。この木嶋被告の一連のメッセージを遺族は複雑な思いで見つめているに違いない。 ※週刊朝日 　2017年4月28日号

ＡＳＫＡ容疑者の自宅に捜査に入る警視庁の捜査班　（ｃ）朝日新聞社 「もう100％あり得ないですから」 　悲しき歌のはじまりは、また薬物だった──。ASKA（本名・宮崎重明）容疑者が覚醒剤取締法違反（使用）の疑いで11月28日に逮捕された。その翌日、日本テレビ系列の情報番組「ミヤネ屋」で放送された司会の宮根誠司氏との電話口でのやりとりで、確信めいた口ぶりで疑惑を否定した。2014年、ASKA容疑者と同じ千葉県内の精神医療センターの閉鎖病棟にいた作家・翻訳家の石丸元章氏（51）は言う。 「自信満々の声と『逮捕へ』とのギャップに驚きましたが、あれは錯乱です。何だかわからない状態になるのも錯乱の一つ」 　入院時の生活ぶりにその後を暗示する光景もあり、石丸氏によると、患者は療法士の指導で絵を描くなど指定の作業療法に取り組むが、ASKA容疑者はこう“宣言”したという。 「自分は歌を作り、歌うのが社会的使命で、生きがいです。復帰するときのために歌を作り続けたい」 　並々ならぬ復帰と曲作りへの意欲に、当初は「それでは仕事と同じ」と難色を示した療法士も意向を尊重した。一方でASKA容疑者はこうも言っていた。 「治療は受けているが、依存症ではない。いつでもやめられる。妄想も幻聴もない。閉鎖病棟も、（仕事で）スタジオに缶詰め状態になるので慣れている」 　症状は一般人にはわかりにくい。精神科医の岩波明氏によると、典型は悪口や監視カメラ、盗聴器が気になりだす被害妄想。「本人にとっては、意識が鮮明な状態でリアルに起こる。ASKAさんはもう正常な心理ではなく、ある意味、別世界の人になっているとみていい」 　症状は統合失調症と似て、被害妄想が高じて自ら警察に通報するケースも珍しくない。薬物依存症は投薬などの治療で治る人もいるが「病気という認識に欠けている場合はなかなか治療が進まない」という。 　逮捕の一報に、前出の石丸氏は向かい合わせで過ごした食事時間も思い出した。「病院食って薄味でまずくて、みんなで文句を言っていた。でもASKAさんは『全国ツアーで各地の最高のものを食べたけど、出されたから食べただけ。グルメではないし興味もないから。何も不満ないんだよね』と。仕事に真面目で、意外に楽しみが少ない人なのかもと思いました」 　逮捕前日のブログにあるのはアルバムの話題。彼の使命は犠牲の上でしか果たせないのか。奇（く）しくもASKA容疑者の自宅に殺到した報道陣がベンツのエンブレムを無残にも壊したが、底に流れているものは同じなのかもしれない。 ※週刊朝日 2016年12月16日号