幼なじみのクラスメートを殺害し、遺体を解体した長崎県佐世保市の少女A（16歳）。小学校時代から次第にエスカレートする少女Aの攻撃性を亡き母など家族や周囲は危惧。6月には相談を受けていた精神科医が県の児童相談所に「放っておけば、人を殺しかねない」と相談したが、放置され、事件は起こった。 　危険を親が事前に察知していた点では、2000年に当時17歳の少年が引き起こした「西鉄バスジャック事件」に類似している。佐賀市から福岡市に向かう高速バスに牛刀を持って乗り込み、女性1人を刺殺し、女性2人に重傷を負わせた事件だ。当時、少年の母親から助けを求められた精神科医の町沢静夫氏はこう言う。 「母が『鍵をかけてあった息子の部屋に入ると、包丁、ナイフ、牛刀が並べてあって、殺せ殺せと聞こえると記された紙があった』と相談を受けた。家庭内で解決できる問題ではないと捉え、入院治療を勧めました。今回も前兆があったのだから、時間をかけた入院治療が理想的だったと思う」 　町沢氏は、神戸で当時14歳の少年が男児の首を切って中学の校門の前に晒（さら）した酒鬼薔薇事件と少女Aの病理は類似しているとも言う。 「動機は殺して遺体をバラバラにし、快感を感じているので、『サイコパス（精神病質）』と言えます。極端に冷酷で感情が欠如しており、他人に対して思いやりが乏しいことが特徴。先行して動物を虐待している点も共通しています」（町沢氏）  　少年犯罪で多くの精神鑑定を手がけた上智大学名誉教授の福島章氏（犯罪精神医学）はこう指摘する。 「思春期の女の子が、母親の死を理解するには時間がかかるのに、父親は数カ月で再婚してしまい、その事実についていけなかったのではないか。父の愛情を失い、感情の動きが激しくなったため、事件の引き金になったと考えられます」 　長崎地検は少女Aの精神鑑定を実施するため、今後、鑑定留置する方針だ。少年犯罪に詳しい関西学院大名誉教授の前野育三氏は言う。 「解剖への興味が強くて人格的に大きな歪みがあるようなので、医療少年院に送致される可能性が高い。神戸の事件でも、医療少年院送致になり約７年の矯正教育が行われました」 　神戸の事件で少年の矯正教育に携わった関東医療少年院元院長で精神科医の杉本研士氏はこう言う。 「人はまず、生理的欲求を満たそうとし、次いで承認され愛されることを求めます。ケンカなど人間関係の程よさというものは原則、家庭で学ばなければならない。少女Aは複数回、小学生時に漂白剤を給食に混ぜ込んだというが、家庭で徹底的に問題を掘り下げただろうか。家庭が機能不全のまま、少女はグロテスクな欲望を発展させたのだろう。模擬家庭なりを作って何年もかけて〝育て直し〟をするしかないと思う」 　少女Aのようなモンスターを育てないため、まず、ものの善悪、他人に共感するという情緒を幼い頃からしっかりと教えることが重要だという。 （本誌・今西憲之、上田耕司、山岡三恵、小泉耕平、牧野めぐみ） ※週刊朝日 　2014年8月15日号より抜粋

　皇太子ご夫妻に「天皇皇后」が務まるのか。そんな議論が吹き荒れている。外交官出身の雅子さま。「いざ皇后になれば堪能な英語で皇室外交に取り組まれるのでは」と期待する国民は多い。どうだろうか。 　ご病気のため「人前で食事をするのが特にご負担」という雅子さま。苦戦されているのが国内での接待だ。最重要行事は、国賓が来日した際に開かれる宮中晩餐（ばんさん）会で雅子さまは欠席が続いている。 「一昨年、ブータン国王夫妻が来日した際の宮中晩餐会は、天皇陛下が入院中で両陛下は欠席。皇太子さまが代役でホストを務めましたが、傍らに雅子さまの姿はなかった。女主のいない宴はとても寂しいものでした」（宮内庁関係者） 　だが、代役ではないが、強力な「助っ人」が登場した。今月初めに開かれた仏大統領を招いての宮中晩餐会では、黒田清子さんが元皇族として初めて出席。男性誌で特集が組まれるほどアイドル的な人気を誇る秋篠宮佳子さまも今後、「デビュー」する。 　たとえ女性宮家が実現しなくても、清子さんを前例に、眞子さま、佳子さまら若い世代の女性皇族が、ご結婚後も、晩餐会に出席して、華やぎを添えていくかもしれない。 　外国訪問はどうか。「皇室外交は、あくまで親善外交。形式的なことを好まれない雅子さまが、皇后になってもされるかは微妙」（精神科医の香山リカさん）。 　海外の王室についての著作が多い評論家の八幡和郎さんは言う。 「『あの国には行って、この国は行けない』というのは、相手国に対する非礼です。外国で静養したければすればいいと思いますが、それを『公務だ』というのは間違いです」 　思いのほか前途多難だ。 ※週刊朝日 2013年7月5日号

　大震災直後、カキや海苔の養殖が盛んな宮城県東松島市に、36人の被災者がひとつの家族のように暮らす小さな避難所があった。その中心には、いつも笑顔を絶やさない「避難所のリーダー」がいた。だが、仮設住宅への入居が始まり、「大家族」はバラバラに。最後まで避難所に残ったリーダーは現在、精神科に入院しているという。 　彼は東松島市会議員の菅原節郎さん（61）。津波によって妻の郁子さん（当時53）と息子の諒さん（当時27）を亡くし、自宅も流されてしまった。 　それにもかかわらず、同じように家族を亡くした避難所のメンバーを気遣いながら、毎日せわしなく避難所を切り盛りしていた。 　朝は「おはようございまーす」とみんなに声をかけ、率先して掃除を始める。救援物資の洋服が届いたときには、「バーゲンセール始まるよー。早いもの勝ちだよー」と、大きな声で呼びかけ、避難所のメンバーを和ませたりもしていた。 　避難所は7月いっぱいで避難所は閉鎖された。そして、菅原さんの心身の異常を最初に感じ取ったのは、娘の杏さん（25）だ。 「父は、避難所を出てから落ち込むことが多くなりました。『生きる希望が見つからない』とか『本当は死のうと思ったけど、その勇気もないから今日も生きてしまった』とか、すごくネガティブなことばかり言うようになったんです」 　震災直後から東松島市でボランティア活動を行う酒田達臣さん（47）は、11月ころ、たまたま市内で菅原さんと会い、声をかけた。 「すごくやせていて『俺もうダメなんだ』ってしきりに弱音を吐いていたんです。だから、避難所のメンバーに声をかけて"励ます会"をやろうと思ったんです」 　しかし、12月2日に行われた「励ます会」に、菅原さんは現れることはなかった。同じ日、菅原さんは入院することになったのだ。 　菅原さん自身が、当時の心境をこう語る。 「避難所にいたころは、自分の目に見えるところに『お世話する人』がいた。でも、解散して、バラバラになってしまって。借家でひとりポツンといると、みんながどこで何をしているかがわからない。自分の将来もどうしたらいいかわからなくなって......。正直、自らの命を自分で閉ざすことすら考えていました」 ※週刊朝日　2012年3月23日号

　精神保健福祉士として診療所に勤める綾子（仮名・２８歳）の仕事は、主に「患者の手助け」。つまり「医療行為以外ならなんでもする」という内容だ。「なんでもする」と書くのは簡単だけれど、その仕事は壮絶を極めていた。 「常に『死』というものがそこにある仕事やな。しかもそのほとんどが自殺やねん。訪問したら患者さんが首をつってたこともあったなあ……」 　患者の家を掃除するために訪問し、玄関を開けると、患者が包丁を持って立っていたこともある。彼は覚せい剤中毒から精神病に悪化した元暴力団の男性だった。うつむいていて表情はよくわからないが、太い腕の先の包丁の刃は、確実に自分に向けられている。背筋に汗が流れたが、不思議と「怖い」という感情はわいてこなかったと綾子は言う。 「私の仕事で一番大事なことは、患者さんの話を聞くこと。その患者さんからも、『幻聴に悩まされている』という相談をさんざん受けていたから、冷静でいられたんやと思う。おそらく彼は、私に殺されるか攻撃されるような幻聴が聞こえたんじゃないかな。患者さんが攻撃するときは自分を守ろうとしていることが多いから」 　毎日、幻聴や幻覚の恐ろしさを語る患者を相手にしている綾子は、 「彼らの住む世界に比べれば、包丁くらい平気や」 　と笑う。 「包丁までいかんでも、玄関先で『帰れ！』と怒鳴られることはしょっちゅう。『死ね』とか『殺す』では、もう傷つかへんよ」 　綾子が今年で６年目になるこの仕事をやろうと決めたのは、短大生のときだ。「なんとなく」進学した社会福祉系の短大は、ちょうど彼女が入学した２００１年から「身体」「知的」「介護」に加え、新たに「精神」という学科を設けたばかりだった。 「他の学科はどんな人を相手にするのかだいたい想像できるけど、『精神』っていうのはなんやろう？　『精神保健福祉士』って、どんな仕事なんやろ？」 　まったくイメージできないことで、俄然、興味がわいた綾子は「精神学科」を選択した。そして、実習に行った精神科の診療所で、衝撃を受ける。 　そこには、統合失調症、アスペルガー症候群、発達障害、鬱病、薬物中毒など、さまざまな症状に苦しむ１０代から７０代の患者がいた。 　いきなり叫びだす人、何を言っているのかわからない人、人に「うるさい！」と注意をしながら大声で話す人などなど......。綾子は診療所に訪れる患者たちを見て素直にこう思った。 「これだけいろんな人がいるんやなあ。みんな違う世界で生きてるみたいや」 　患者の体調は目まぐるしく変わる。先週、笑顔で別れた患者が、なぜか今日はにらんでくる。昨日怒って帰った人が、今日は自分の体調を気遣ってくれる。 　綾子はそんな患者の変化や行動を観察するのが好きだった。それは、 「どんな人間がいてもいい」 　という自分の願いにも近い理念を再確認することができたからだ。 　本格的に精神保健福祉士を目指すことに決めた綾子は、実習先の診療所でアルバイトをしながら勉強を続け、卒業後なんとか資格を得た後、晴れてその診療所で精神病患者専門のソーシャルワーカーとして正式に採用された。 「働いてみて初めてわかることばかりだった。学校の勉強が無意味だったとまでは思わないけど、資格を取っても実態は何もわからんことを知った」 　綾子の一日は朝９時のミーティングから始まる。その日の仕事内容を確認すると、所内のデイケアフロアにやってくる患者とマージャンやカラオケなどをして遊び、相談を必要とする患者や家族が来所すれば、相談室に入って相談を受ける。相談の内容は、保険の制度説明から日常の生活までさまざまだ。 　その合間を縫って、患者の家など訪問先へ出向く。「掃除ができない」と言われれば掃除にいき、「買い物ができない」と言われれば買い出しに走る。気づいたら夜になっているなんて日はしょっちゅうあった。週に２日は時計を見て慌てる。診療所がナイトケアとしてフロアを患者に開放しているため、夜もそこへ戻らねばならないからだ。 　そんな生活が「つらい」と、途中で辞めてしまう人は少なくない。なかには患者の話に感情移入しすぎて、働く側が精神病になってしまうケースも見た。 ◆家族にも拒まれ行き場ない患者◆ 　先進国の中でも特に精神病患者へのケアが遅れていた日本で、精神保健福祉士という資格が誕生したのは１９９７年のことだ。 　その仕事の内容は多種多様で、病院や役所の窓口で患者の対応をする行政サービスもあれば、福祉施設や作業所で精神病患者たちの生活を支援する仕事もある。 　給料は職場や地域によってバラバラ。綾子いわく、個人のクリニックや作業所に比べ、行政サービスに就いている精神保健福祉士は比較的給料が高いそうだ。それでも同じ国家資格である看護師と比べると安い。 　綾子の初任給は１５万円だった。そこからいろいろと引かれ、手取りは１２万と少し。日当でみると数千円だ。 　現在、精神保健福祉士の登録者数は約４万８千人。近年、鬱病の増加など精神病の患者数は増えているものの、福祉士は、給料格差に加え、精神的・肉体的につらい仕事のため、慢性的な人手不足となっている。 　綾子は定期的に訪問する患者を含め、常に１０人ほどの患者を担当していた。 　息つく暇もない仕事の中で、綾子が「一番やっかい」と言うのは入院の交渉だ。入院治療が必要な患者が出ると、受け入れてくれる病院を探す。そのとき必ず、 「自傷行為はありますか？」 　と尋ねられる。心の中で、 〈自殺するかもしれんから入院が必要なんや！〉 　と突っ込みつつ、 「はい。あります」 　と答えると、相手の声が変わる。 「いやあ、今、ベッドに空きがないんですわ～」 　病院としてはリスクを減らしたいのだろうが、行き場のない患者を抱える側としては怒りもわく。 〈ほな、最初からそう言えや！　嘘がみえみえやわ〉 と、出せない言葉をのみこんで、綾子はまた次の病院に電話をかける。 「見つかるまで探さなあかんねんけど、なかなか受け入れてもらえへん。入院施設があるとこやったら、ここらで電話したことない病院はないと思う」 　そんな現実の中で、厚生労働省は精神科のベッド数削減に取り組んでいる。精神病患者への訪問支援を本格的に導入するという建前のもとで進められているのだが、綾子に実情を聞くと、そんな簡単な話ではないことがよくわかる。 「確かに世界的に精神科のベッド数は減ってる。日本もそれに倣って、長期入院だけではなく、地域全体で患者を支えるという方向はいいと思う。でも、作業所も足りない、ケアする人も少ないというこの現状で、先にベッド数だけ減らしてどうするんや」 　憤りがわくのは当然だろう。病院だけではない。綾子はこれまで何度も患者を拒む家族を見てきたのだ。 　精神科の患者は、他の疾病よりも家族と疎遠になっている割合が高い。そのために、適切な治療が受けられない患者がいる。 　医師によって入院が必要と判断された場合、通常はまず、本人か家族の同意を得ねばならない。しかし、入院を要するほど病状が悪化している患者を説得し、同意を得ることは難しい。精神科医や警察などの同意で強制的に入院させることもできるが、患者の人権を考えると、できれば避けたい。運よく入院先が見つかっても、家族と連絡が取れないまま、病状が悪化していくケースもある。 ◆患者の死に泣き患者に救われる◆ 　そんな苦労も、 「仕事と割り切って頑張るしかないわ」 　と言う綾子が、唯一落ち込むときがある。患者が死んだときだ。 「私は患者とは線を引いて仕事をしてるほうだと思う。でも、普段接している人が亡くなったときは本当につらい。ついこの前まで一緒にカラオケしてた人が、なんで今日飛び降りたんやろ。なんで一緒に笑ってた人が今、目の前で首つってるんやろって。かかわった人が死んでいく悲しみは、この仕事をしてから、嫌というほど味わった」 　亡くなった患者を前に、彼女には悲しみにくれる時間さえない。家族と疎遠になっている患者は、葬儀の手配や遺体の処理まで精神保健福祉士が担うことが多いのだ。綾子は去年だけで４人の患者の葬儀を手配したという。 　心が折れそうになるとき、綾子を救ってくれるのは「患者さん」だった。 「Ａさん、最近、いろんな声が聞こえてしんどいんやろ？　入院したらどう？」 　数年前の春、綾子は入院を拒む統合失調症の患者Ａさんを説得していた。 「入院したほうがＡさんも楽になると思うけどな」 「嫌や！　ぜったい入院せん！　嫌や！　嫌や！」 　何を言っても聞かないＡさん。綾子は思わず、 「ドライブ行こっか」 　と誘った。 　言った自分も驚いたが、Ａさんはもっと驚いたようだ。目を丸くしながら綾子の車に乗り込んできた。診療所を出て車を走らせると、開け放った窓から春のにおいが入ってくる。 「Ａさん、気持ちいいなあ」 　運転しながら助手席に向けて声をかけた綾子に、Ａさんはボソッと、 「入院してもええよ」 　と言った。 　綾子はこう振り返る。 「そのときは、たまたまうまくいったからよく覚えてる。この仕事は、人が相手やから正解はないねん。統合失調症の人は気い遣いが多いから、Ａさんも私に気を遣ったんかもしれんな」 　綾子に、「辞めたくなったことない？」と聞くと、 「ないなあ。やっぱり元気になっていくのを見るとうれしいし、それに私、しょっちゅう患者さんに癒やしてもらってんねん。下向いてると、『疲れてんの？　無理しんときや』って声かけてくれる人もいる。みんな、めっちゃ優しいんやから」 　と、誇らしげに目尻を下げた。　（本誌・小宮山明希） 　　　　＊ 京都出身の「おきばり（頑張り）」記者（２８）が、「これ、どないやねん！」と思った事件やできごとをシリーズでお届けします 週刊朝日