三嶋愛さん（２３）／愛してやまないのは前方後円墳。中でも福岡県八女市にある「岩戸山古墳」は、「結婚したいナンバーワン古墳です（笑）」。福岡県筑前町の焼ノ峠古墳で（写真：本人提供） まりこふんさん／緑鮮やかな巫女コスチュームに身を包み、古墳への愛を歌う。『古墳の歩き方』（扶桑社）など古墳の本を出し、観光バスの古墳巡りで案内役も務める。東京都府中市の武蔵府中熊野神社古墳で（撮影／伊藤壮） 阿部みどりさん（３７）／両手に持っているのは、自身がつくった古墳アクセサリー。古墳界では「みどりん」の愛称で知られ、古墳にコーフン協会の山梨支部長でもある（写真：本人提供） 　古墳に夢中になる「古墳ガール」が全国に増えている。仁徳天皇陵とされる大山（だいせん）古墳などの「百舌鳥・古市（もず・ふるいち）古墳群」が7月6日に世界遺産に登録された。世界遺産登録が「古墳ガール」たちの古墳愛をさらに加速させている。 ＊　　＊　　＊ 「もう、かわいくて」 　キリンビールに勤務する三嶋愛さん（23）は、楽しそうに話す。同僚たちから「古墳ちゃん」と呼ばれるほどの古墳好き。古墳がかわいくて仕方ないという。 「前方後円墳のくびれ部分や曲線美は、見れば見るほど魅力的。岩がむき出しになっているイケメン古墳もいます」 　と語り出したら止まらない。 　古墳とは、3世紀後半から7世紀末にかけてつくられた皇族や地域の豪族たちの墓。その古代人の墓に夢中になる、三嶋さんのような「古墳ガール」が今、全国に増えている。 　福岡県出身の彼女が、古墳愛に目覚めたのは小学生のとき。郷土史会の会長だった祖父と一緒に地元の古墳を見に行くようになると、その大きさや形に魅せられた。近くに古墳がある高校を選び、大学では地域創生を学び、古墳をテーマに論文を書いた。キリンビールへの就職を決めたのも、同社が2年ほど前に発売した、古墳をあしらったビールの「デザイン缶」を見て感動したからだ。 　クッション、文房具、食器など、自宅は古墳グッズであふれ、休日は「墳活（ふんかつ）」と呼ぶ古墳巡りに出る。巡った古墳は300基近く。古墳と一緒に写真を撮ってインスタグラムに上げるのが楽しみだ。 「私の人生の節目に古墳があります。古墳は私の原点であり、アイデンティティーでもあります」（三嶋さん） 　茨城県にも古墳ラバーの女性がいる。女子高生のヨスミナミさん（15／アカウント名）だ。 「格好いいです。大きな古墳は、抱きしめてくれるというか、包容力を感じます。神秘的で、パワーをもらえます」 　小学4年の時に古墳のアニメを見て興味を持った。実物を見たいと親に連れていってもらい、ますます好きになった。 　将来の夢は考古学者か学芸員。地元・石岡市にある東日本で第2位の大きさを誇る「舟塚山古墳」はまだ発掘調査されていないので、その発掘に携わりたいという。ヨスミナミさんにとって古墳とは？ 「永遠の片思いです。だって、応えてくれないじゃないですか。私が一方的に愛を伝えているだけです（笑）」 「かわいい」とか「片思い」だとか、古代の権力者の「墓」になぜ若い女性が惹かれるのか。 　そこで、日本でただ一人の「古墳シンガー」、まりこふんさんを訪ねた。 　埼玉県生まれの自称「1500歳」。現在の古墳ブームに火をつけた立役者でもある。 「カジュアルに楽しめるのが古墳の魅力。私は、古墳の追っかけをしている感じです（笑）」（まりこふんさん） 　もともとシンガー・ソングライターとして活動していて、15年ほど前、大阪公演中に初めて訪れた仁徳陵古墳の大きさに衝撃を受け、古墳にハマった。 　以来、墳活を始め、古墳から湧いてくるインスピレーションで歌をつくった。やがて各地の古墳イベントに呼ばれるようになり、「古墳シンガー」に。ステージから「皆さ～ん、古墳にコーフンしてますか！」と叫び、歌を披露。古墳の魅力を熱く語った。すると、「実は私も古墳が好き」とカミングアウトする女性が次々と現れた。「古墳が好きと言うと『暗い』と思われがち。大きな声で言えなかった人が、こんなにいる」と知った。 　古墳をゆる～く楽しみたいと2013年、「古墳にコーフン協会」を設立、会長に就任した。会員は30～40代の女性を中心に全国に350人超。まりこふんさんによれば、会員たちが古墳にハマったきっかけは「歴史が好き」「古墳グッズを好きになって」など、さまざまだ。 「楽しみ方も人それぞれ。誰が埋葬されているのか想像を巡らせたり、古墳関係のグッズや食べ物を買うのも楽しみという人もいます」（同） 　山梨県に住む阿部みどりさん（37）は、古墳好きが高じて古墳グッズをつくっている。 　2児の母であり、エレクトーンなどを教える音楽教室の先生だ。実は、身近に古墳があったことから、子どものころから古墳好き。大人になって自分なりの古墳を表現したくなり、得意のミシンで古墳アクセサリーをつくるようになった。キーホルダーやヘアゴム、ヘアピン……。実在する古墳の形をモチーフに、ビーズ刺繍でこうしたアクセサリーをこしらえ、ネットやイベントなどで販売。「かわいい」と人気で、制作が追いつかないほどだという。 「古墳はまだまだ謎が多く、ロマンがあります。古墳アクセサリーを通して、もっと多くの人に古墳を知ってもらえたらうれしいです」（阿部さん） 　古墳ガールたちに共通するのは、古墳をもっと知ってもらい、古墳を未来に引き継ぎたいという熱い思いだ。 「1500年もの間、壊される機会があったはずなのに今も残っているのは、その時代時代に思いを寄せる人たちがいて守ってきたから。今、そのバトンが私たちに回ってきています」 　こう話すのは、大阪府高槻市に住むマキリエさん（38）。 　自宅の目の前にある「今城塚（いましろづか）古墳」の素晴らしさを多くの人に知ってほしいと思い、12年から同市の古墳公園で古墳フェス「はにコット」を始めた。今や古墳フェスは3万5千人が来場する巨大イベントに成長し、古墳や歴史に関心を寄せる人々の交流の場にもなった。 「古墳は全国に約16万基あり、この数はコンビニの3倍近く。私たちの生活圏内にも古墳があると気づいてほしい。古墳を知ることが古墳を守ることにつながります」（マキリエさん） 　今月6日、ついに、仁徳天皇陵として宮内庁が管理する大山（だいせん）古墳など、「百舌鳥・古市（もず・ふるいち）古墳群」が世界遺産に決定した。古墳ガールたちに感想を聞くと、返ってきたのは、もちろんこの一言。 「コーフンしてます！」 （編集部・野村昌二） ※AERA　2019年7月22日号

身長100センチのママ。5歳の長男も3歳の長女もママの電動車いすが大好きだ（撮影／松永卓也） 5歳の息子と3歳の娘にはすでに身長を越された。子育てで最も大変だったのは2人目の出産後。夫は夜勤や出張などのため不在がちで、子どもに何かあったらどうしようと、常に気が張りつめていた（撮影／松永卓也） キャンプにはまっているのは、「小さい頃に連れて行ってもらえなかったからかな」。重いものは持てないし、抱っこをお願いすることもあるが、企画や予約、役割分担などを担当し、輪の中心にいる（撮影／松永卓也） 買うのは子ども服。「車いすが黒いので明るい色を、そして子どもっぽくならないような服を選んでいます」。プチバトーは大好きなブランドだ（プチバトー下北沢店で）（撮影／松永卓也） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　自分らしく生きることは難しい。病気や障害があればなおさらだ。誰かに遠慮し、自分の気持ちをしまって生きる人も少なくない。 　だが、彼女は諦めない。歩けなくたって、海外留学へ。好きな人にも猛アタック。2児の母になった。 　自分でできないことは多い。反対に遭うこともある。だから知恵を絞り、味方を増やしながら、思いをかなえてきた。 　東京都心部から西へ西へと車を走らせ、約2時間。豊かな自然が広がる東京都奥多摩町のキャンプ場に1台の車が到着した。運転席から男性が出てきて、バックドアを開け、スロープを引き出す。中から電動車いすに乗った女性が降りてきた。 　女性は先にキャンプ場に着いていた若い女性たちと再会を喜び合った後、「みんな、荷物たくさんあるから、運ぶの手伝ってもらえる？」と呼びかけた。キャンプチェアやクーラーボックス、調理用具、食材などが運び出され、車いすの女性は、砂利道に電動モーターの音を響かせながら、バーベキュー場へと向かった。 　輪の中心にいた女性は、伊是名夏子（いぜななつこ）（36）。国の指定難病でもある「骨形成不全症」という病気で、生まれつき骨が弱く、骨折や手術を繰り返してきた。身長100センチ。歩くことはできず、電動車いすが足代わりだ。耳の奥の骨も変化し、右耳は聞こえなくなり、左耳も補聴器をつけている。現在は5歳と3歳の子を育てながら、コラムニストとして新聞などに3本の連載を抱え、講演で全国各地を飛び回る日々を送る。 「最近、キャンプにはまってて」 　春や秋には、こうして家族や友人たちと毎月のようにキャンプやピクニックに出かける。キャンプといえばバリアフルで、車いす利用者には縁遠いイメージがあるが、伊是名は私たちを縛ろうとするそうした先入観を軽々と超えていく。 　この日、キャンプ場に集まったのは伊是名の夫（36）と子どもたちのほか、大学時代にスタッフをしていたフリースクールに当時通っていた生徒たち7人。もう10年以上の付き合いだ。 ●「1週間もつかもたないか」父はその場に座り込んだ 　キャンプ場に到着してまもなく、「バリア」に直面した。トイレへ続く急斜面は舗装されておらず、途中に丸太階段もある。すると伊是名は周囲を見渡し、そのうちの一人に、 「さあや、お願い、トイレに連れて行ってもらっていい？」 　と声を掛け、ひょいと抱き上げてもらった。 「さあや」こと佐藤沙安也（28）は言う。 「なっちゃん（伊是名）の頼み方は的確でわかりやすいから手伝いやすいですよ。それに、逆に私が苦手な部分は率先してやってくれるんです。今日だって、キャンプの企画を立てて、みんなのスケジュールを調整し、予約も担当してくれて。今日集まれたのもなっちゃんのおかげです」 　そこにあるのは、障害があるから支えてもらう、助けてもらう、という一方的な関係ではなく、「お互いさま」という双方向の関係だ。伊是名は言う。 「障害があってもできることはたくさんある。人はそれぞれ自分の力を発揮できるポジションがあると思っているんです」 　伊是名は1982年、沖縄県名護市の病院で生まれた。産声を上げた日、ほかの子と変わらぬその元気な泣き声に、父・進（74）は安心して自宅に帰った。ところが翌朝、進が出勤前に顔を見に立ち寄ると、赤ちゃんはまだ泣いていた。聞けば、一晩中泣き続けているという。 　レントゲンを撮ると、両足の骨が折れていた。頭の骨もほとんど作られていない。医師の見立ては「（命が）1週間もつかもたないか」。両手両足にギプスをつけられた娘の姿を見た進は、体の力が抜け、へなへなとその場に座り込んだ。 　絶望の中、両親は娘が4月生まれにもかかわらず、「夏子」という名をプレゼントした。太陽が降り注ぐ沖縄の夏のように、明るい子どもに育ってほしいと、精いっぱいの願いを込めた。 　医師の予想を覆し、生後1カ月を超えた。那覇市内の病院で診てもらったところ、全身の骨が弱く骨折や変形をしやすい「骨形成不全症」だと告げられ、命にかかわる病気ではないとわかった。 　痛みとともに始まった伊是名の人生。骨を強くするために注射を1日おきに打っていたが、抱っこされただけで、またあるときはオムツを替えようと足を上げただけで骨が折れてしまう。 「骨折や打撲は日常茶飯事で、常に体が痛いのが当たりまえでした」 　よく泣いていたが、6、7歳のある日、泣くのをやめようと決めた。 「だって、泣いたときにヒックヒックという振動が骨に響いて、余計に痛いってわかったから」 　両親とも学校の先生で共働き。だが骨折が心配で、幼稚園や保育園に通わせることができず、就学前は高校の英語教諭だった父が夜間高校への異動を願い出て、朝から夕方まで面倒を見ていた。「親として何を残してやれるか」と考えた父は娘に英語を教え込む。高松宮杯（現・高円宮杯）全日本中学校英語弁論大会で2位になってアメリカのサマーキャンプに招待された経験は、のちの海外留学への強い動機になった。 ●猛反対を押し切り結婚、招待状が送り返された 　けがも多く、歩けないため移動は抱っこ。それでも、自分も姉2人と同じようになんでも挑戦した。ピアノや習字、塾など習い事へも行った。 　小学生の頃は家の近くにあるショッピングモールが大のお気に入りで毎週のように通った。店内はカートでも移動しやすいよう、通路が広く、段差もない。車いすの伊是名にも快適な空間だ。ただ一つ問題があった。車いす用トイレがなかったのだ。小6のとき、行動を起こした。 　レジの横に「お客様の声を聞かせてください」と書かれた箱と備え付けの用紙を見つけ、「車いす用トイレを作ってください」と書いて箱に入れた。しばらく経っても変化はない。そこで今度は10枚持ち帰り、家族や友達、先生などにお願いして書いてもらった。すると、1カ月後、車いす用トイレができていた。 「障害があるから不便なことはいろいろとある。でも、考えて行動することで現状を変えることもできるんだ、と思えるようになりました」 　小中時代の9年間は養護学校（現・特別支援学校）でほぼ先生とマンツーマンで過ごしてきた伊是名は、たくさんの友人たちと過ごす学校生活にあこがれ、高校は普通校を受験することにした。両親や養護学校の先生からはバリアフリーの新設校を強く勧められたが、伊是名が行きたかったのは沖縄県内で最も歴史のある県立首里高校だった。校舎は5階建てでエレベーターもない。でも、小5から通っていた塾の友達と一緒の学校に通いたかったことや、あこがれていた男子も進学予定だと聞いて、反対を押し切って受験。無事に合格した。 　移動はどうしたのかというと、古い車いすをかき集めて各階に置いておき、階段はクラスメートに抱っこを頼んだ。 「お願いするときのコツは、タイミングを見極めることと、なるべく弟や妹がいて抱っこが上手な人に頼むこと、それから説明の仕方を工夫すること。例えば、『右肩と左のおしりを持ってね』『今日は雨が降っているから足元注意してね』と伝えれば、助けてくれる人も安心でしょ」 　大学進学のときも両親の強い反対に遭った。姉2人と同じように東京の大学への進学を望む伊是名に、車いすでの一人暮らしを心配して県内の大学への進学を勧める両親。だが伊是名は譲らなかった。大学時代にはアメリカとデンマークへ留学したが、これも絶対に親に反対されると思い、先に試験に合格し、事後報告。作戦勝ちだった。 　早稲田大学ではカンボジアの孤児を支援するNGOサークルに入った。そこで現在の夫と出会う。伊是名から猛アプローチするも、何度も振られた。障害があると引け目を感じて恋愛に踏み切れない人も少なくないが、伊是名は言う。 「気にしませんよ。だって考えても歩けるようにはならないですから」 　その後、互いに海外留学で1年以上離れて過ごし、再会した。就職活動で悩んでいた彼の相談に乗る中で、今度は彼のほうから「付き合おう」と言い出した。どんなところに惹かれたのか。 「なっちゃんは『自分はこう思う』とか『こうしたほうがいい』とは決して言わないんです。『あなたはどう思うの？』と問いかけ、自分自身の中に眠っている答えを上手く引き出してくれて」 　話すうちに自分のやりたいことが明確になり、第1志望の就職先から内定も得られた。気がつくと、かけがえのない存在になっていた。 　だが、結婚までの道のりは険しかった。5年付き合って結婚を決めたが、夫の両親は、伊是名の障害を理由に猛反対。すでに招待状も送っていた結婚式をキャンセルすることになった。その半年後、式を挙げたが、夫の親族側は誰も出席せず、招待状も未開封のまま送り返されてきた。 「夫の両親は、障害者が家にいることがどんなに大変かわかっているのか、と頭から反対で。私たちがどんなに『大丈夫、できます』と伝えても一切聞いてくれず、とっても悲しかった」 　その分、たくさんの友人たちが祝福してくれた。二人は、「僕たちが幸せに暮らす姿を見れば、いずれわかってもらえる」（夫）と強い気持ちで結婚生活をスタートさせた。 ●ハイリスクの妊娠・出産、周到に準備して臨んだ 　障害と共に自分の人生を切り拓いていくとき、人並み以上のハードルがあるのは事実だ。だから伊是名は実に細やかに、あらゆる事態を想定して事前の備えを怠らない。人に対してもこまやかな心配りでたくさんの味方を得たからこそ、困難な中でもやりたいことを次々に実現してこられた。 　妊娠・出産がまさにそうだ。骨形成不全症は2分の1の確率で遺伝する。母体や赤ちゃんの命の危険も一般の妊婦と比べて高い。将来、子どもがほしいと考えていた伊是名は、まずは自分の体について知るため、20代の頃から婦人科を受診した。だが、多くのクリニックで「門前払い」を受ける。 「足を開いて座る内診台には座れないと決めつけられ、子宮や卵巣、膣に異常がないかを確認してもらえなかったんです」 　でもそこであきらめることなく、同じ病気で出産を経験した女性から病院を紹介してもらった。初めて、伊是名の子宮は一般女性の平均以上の大きさだとわかった。医師は言った。「妊娠、出産の可能性は十分にありますよ」 「すごく嬉しかった。そのときに撮った子宮のエコー写真は宝物になりました」 　結婚後も自身の病気や出産のリスクについて学び続けた。夫の転勤で移り住んだ香川県では、大学院に進学して特別支援教育を専攻。低出生体重児で生まれた赤ちゃんの障害のリスクを学び、自分と同じ骨形成不全症の女性たちへインタビューして論文も書いた。 　あらゆるリスクを想定して妊娠に臨んだが、母子ともに無事に生まれてくる保証はなかった。伊是名が第2子を出産した際の主治医で、現在は東京女子医科大学准教授の水主川純（43）によると、母体が小さいため、胎児の成長とともに胃や心臓、肺などが圧迫され、呼吸が苦しくなったり心臓への負担が高まったりするほか、出産予定日近くまでおなかで赤ちゃんを育てることが難しいため、赤ちゃんが低出生体重児で生まれやすい。赤ちゃんに病気が遺伝していれば胎内や出産時に骨折する危険性もある。 　水主川は、伊是名の妊娠についてこう振り返る。 「ハイリスクの妊娠でしたが、伊是名さんはいつも明るい顔をしていて、出産に前向きでした。『ちっちゃい頃は転ぶたびに骨折していたんです』などと笑ってなんでも話してくれて。コミュニケーションを取りやすかったことも、出産がうまくいった要因の一つだと思います」 　2回の妊娠は、予想を超えて順調に経過。どちらも予定日より1カ月あまり早い妊娠35週（9カ月）のときに2160グラムで生まれた。第2子出産では、最初の帝王切開時に子宮の上部を大きく切る特殊な手術法だったため、子宮破裂の危険も高かったが、無事乗り越えた。 ●互いの姓を大事にしたい、3月にペーパー離婚 　病気が子どもに遺伝する確率は5割。それを理由に、親や親族から出産を大反対されたが、伊是名も夫も障害のある子を育てる心づもりはできていた。知り合いに病気が遺伝した子を育てている素敵なロールモデルがいたことも大きかったが、 「私自身、障害がなければよかったと思ったことがないですから」 　と伊是名。夫も遺伝のことは全く気にしていなかったという。 「一つの家に車いすの人が2人いるとどうなるのかなと考えていたぐらいですね」 　当時のフェイスブックには、夫の気持ちがこう綴られている。 ＜車椅子でも、発達障害でも、アレルギーがあっても、性的マイノリティーになったとしても、自分らしく生きてくれればいいし、そう生きられる環境を作ってあげたい＞ 　子ども2人には、病気は遺伝していなかった。 　日々の子育ての中で、伊是名には「できないこと」が多い。例えば5キロ以上のものを持つことができないので、愛する我が子も生後6カ月で抱っこできなくなった。素早くは動けないから動き回る子どものオムツ替えも難しい。そうした子育てを支えるのが、総勢10人のヘルパーだ。 　障害者総合支援法の重度訪問介護のサービスを利用して、朝7時半から夜9時まで、1日3人のヘルパーに合計10時間来てもらっている。ヘルパーは訪問介護の事業所などに派遣してもらうのが一般的だが、伊是名はすべて自分で探し、シフト管理もしている。 「ヘルパーさんにもそれぞれ得意なことや苦手なこと、くせなどがあるので、相手によってお願いする仕事やお願いの仕方を変えています」 　片づけ上手の人には整理を手伝ってもらい、料理が得意な人には作り置きのおかずもつくってもらう。スケジュール管理が苦手な人には前日に再度連絡を怠らない。その姿は、「介護を受ける障害者」のイメージは全くなく、さながら10人の部下をまとめる管理職だ。 　子育てで大事にしているのは「自分のことは自分で決める」ことだ。ある日の食事中、妹が兄のコップを使っていた。「これ、僕のだよ」と取り返そうとした兄に、妹は「いいじゃん、お兄ちゃんなんだから」と言い返した。やり取りを聞いていた伊是名がすかさず間に入る。 「お兄ちゃんなんだから、なんて言わないよ」 「○○だから」。私たちのまわりにあふれるこうした「呪い」は、その人自身の生きる世界を狭めてしまう。伊是名は「障害者だから」「車いすだから」という言葉をはねのけて生きてきたからこそ、誰もが自分の意思に自由に生きられるよう、こうした呪いの言葉を丁寧に取り除いていく。 　義父母も今は孫たちにめろめろだ。結婚のとき、夫が話していた通りになった。 　今年3月、ペーパー離婚した。 　2010年に結婚式を挙げたとき、互いの生まれながらの姓を大事にするため、事実婚を選んだ。その後、第1子を妊娠中、生まれてくる子どもを非嫡出子にしないために婚姻届を提出。コラムニストの仕事は旧姓で続けていたものの、病院や市役所で夫の姓で呼ばれるたびに、違和感があった。 　離婚届を提出した後、住民票の続柄の欄には「妻（未届）」と記載してもらった。 「やっとありのままの自分を取り戻せた」 　これからも自分の道を歩いていく。 （文中敬称略） ■伊是名夏子 1982年／沖縄県今帰仁村出身。英語教諭の父・進（74）、家庭科教諭の母・トミ子（71）の三女として生まれる。名護市内の病院で生まれたときにすでに両足の骨が折れていた。生後1カ月で「骨形成不全症」と診断される。翌年、那覇市に転居。 89年／沖縄県立鏡が丘養護学校（現・特別支援学校）小学部に入学。 95年／中学部に進学。 96年／中学2年生のときに高松宮杯（現・高円宮杯）全日本中学校英語弁論大会で2位になり、副賞でアメリカでのサマーキャンプへ招待される。 98年／沖縄県立首里高校に入学。放送部、生徒会、インターアクト部に所属。 2001年／早稲田大学第一文学部に入学。初めて一人暮らしをする。カンボジアの孤児を支援するNGO「風の会」で活動。 03年／大学3年生のときにアメリカ西海岸のカリフォルニア州立大学サクラメント校に1年間交換留学。 04年／デンマークの全寮制の学校バーナホップフォルケホイスコーレに3カ月留学。帰国後、フリースクール「おひさま地球子屋」スタッフとして活動。 06年／早稲田大学第一文学部総合人文学科英文学専修卒業。卒業後もフリースクールのスタッフとして働く。 07年／沖縄のバリアフリーネットワーク会議バリアフリーツアーセンターで勤務。 08年／沖縄県の小学校で1年間英語講師として勤務。 10年／大学時代から付き合っていた恋人と結婚（事実婚）。夫の転勤で香川県に転居。 11年／香川大学大学院に入学。発達障害児のICT利用を研究。 12年／かがわ青少年育成支援ビジョン策定検討会委員を務める。 13年／大学院修了。修士論文のテーマは「20代の骨形成不全症の女性の当事者研究」。第1子出産。子どもを非嫡出子にしないために出産直前に婚姻届を提出。 14年／夫の転勤で川崎市に転居。 15年／第2子出産。 19年／約6年間の婚姻期間を経てペーパー離婚し、事実婚に戻る。現在は琉球新報、東京新聞、ハフポストでコラムを連載中。5月に初の著書『ママは身長100cm』（ハフポストブックス）を上梓予定。 ■深澤友紀 1978年生まれ。琉球新報社を経て、2012年、朝日新聞出版に入社。現在「アエラ」編集部。スポーツ、働き方、子育て、障害児・者、沖縄などを取材。著書に『産声のない天使たち』がある。 ※AERA 2019年4月22日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

　2019年4月9日、新紙幣のデザインが発表され話題となった。新しい5000円札の顔に選ばれたのは、日本女子教育の先駆者・津田梅子。満6歳でアメリカに渡り、帰国後は津田塾大学を創設するなど女性の地位向上のため生涯を通して教育に身を捧げた女性だ。7月5日発売の『津田梅子』（大庭みな子著）は、津田梅子の手紙の内容を交えて彼女の心情を紐解きながら、その生涯を追った伝記文学である。本文より一部をご紹介しよう。 ＊　　＊　　＊ 　18歳の梅子にとっては、結婚の問題は重大である。まず、日本の異常な早婚と、若い男女が交際の場を持たないことにがっかりし、その上結婚後の女性は子供を育てながら夫とその家族のために献身的に働く以外に何の目的もなく、一生を終わってしまうのに、それでよいのだろうかと思う。 　アメリカで長い間知り合いだった日本人の男性も、帰国後は少数の例外を除いて会いに来ることもなかった。 　日本の女性は、一人で外を歩くこともできない。ほかの女性が外を歩くなら自分も一緒に歩くが、当時良家の子女の外出は人力車が普通だった。梅子は食欲だけが素晴らしく肥る一方なので、良い天候が続くことさえ、この天候が日本人を怠け者にする原因ではないかと本気になって悩んでいる。 　かたや文法もシステムもルールも全くないように思える日本語をただ覚えることの難しさに途方に暮れている。日本では手に入れることの難しい手持ちのわずかな洋服は、肥って日増しにきつくなり、日本政府は帰国留学生に無関心で、仕事の紹介もしない。 　いったい自分たちは何のために日本国民のお金を使って11年もアメリカで勉強させられたのであろう。社会を改善するなどという考えにとりつかれているのは、登ることのできない山を目の前に置かれたようなものではないか。その上、18歳にして結婚にも夢が持てない国情である。 ■1883年1月6日 　………多くの結婚はお互いに相手を何も知らない者同士で行われることをご存知ですか。男性は何となく結婚したくて、誰かに良い相手はないかと言います。すると仲人は家族や両親の間に話を付けて見合いをすることになります。満足すれば婚約となり、間もなく結婚式です。 　婚約は結婚同様、聖なる誓いと見なされ、破約は大変なことですし、そんなことをしたら、どちらかに秘密の理由があったと疑われ、一般に女性の方が非難されます。 　ほんとうの恋愛結婚は男性――大抵は地位の高い男性が、歌や踊りをする低い階級出身の女性と結婚するときに限られているくらいのものです。彼女たちは確かに美しく、芸もしっかりしていますが、これは男性を歓ばすためだけに生きているからです。 　男性が女性を訪れもしないで、どうして恋愛など生まれるでしょう。男と女が交歓の機会を持てる社交界は全くないのです。男性の側は結婚のために、女性の家族、父親や兄弟を見にくることはありますが、女の方はそうできても大抵はしません。 　我が家でもよくあることですが、客は家族と一緒に食事はしません。父の客のときは父だけが客と一緒に食事をとりますし、私の客のときは、私と父だけが客と一緒に食べます。 　………社会を改革するなら、男女とも教育を受けるべきで、教養を高めた双方が混じり合って意見を交換しなければ。特に女には教育が必要です。……… ……………………………………………… 　梅子が日本の結婚観、そして男女の地位の違いに疑問と抵抗感を抱き、そして女性の教育の必要性を強く実感したことが窺える内容となっている。 　そしてこの手紙から数年後、梅子は再びアメリカへ留学した。日本で教育者としての道を歩むために、アメリカでもう一度学ぶことにしたのである。 　3年の留学生活を終えて帰国した梅子は、華族女学校などで教育者として指導を行いながら、国家の方針とは異なるやり方で未来の女性を育てるため、私塾を創設する決意を固めていく。 　そして1900年、ついに梅子は念願の私塾を創設するに至ったのだ。 ……………………………………………… ■モリス夫人宛の手紙 1899年12月28日 　昨年お話したように（前年1898年、梅子はデンヴァーで開かれた万国婦人連合大会に日本女性代表として出席するためにアメリカに渡り、ひき続いてヨーロッパ、アメリカを旅して、アデリン始めブリンマー時代の友人たちに会っている）、華族女学校を今年度が終わったら辞めるつもりです。どんなにこの時を待ちのぞんでいたか、わかって下さると思います。幼い貴族の子女を教えるという名誉はあるにしても、………私の計画はより高等な教育、とくに英語で政府の英語教育者の資格試験に備えようというものです。 　今のところ、私立校でこの試験に備えた教育をするところは皆無で、女性で試験を受ける人はほとんどいません。 　国立の女子師範学校は大変良い教科を教え、教員養成をしていますが（英語はない）、実際に職場を得られる人の数は限られていますし、卒業後の義務や制約があるので、問題があるのです。私は女子の高等教育に全力を尽くしたいので、どうしても自分の学校を持ちたいのです。 　日本でも名の知られているアリス・ベーコンが助力してくれることになっていますので、とても大きな力になると思います。 　御存知のように日本での授業料はとても安いものですから、学校を維持するのに、授業料に多くを期待できません。いま勤めている学校を辞めるのですから、政府から貰うサラリーは諦めますが、自分の生活費をこの新しい私塾から期待することはできません。とにかく五年ほどやってみて、充分な基盤の上に学校が成り立つかどうか見きわめるしかありません。……… 　とにかく、仕事を始めるための建物と敷地を手に入れるには3000ドルから4000ドルかかります。来年の夏までにどうしようかと頭を悩ませています。 　この計画にすっかり頭のいっぱいな私は、どうしたらこの資金を集められるかあなたに御相談すれば、助けていただけるのではないかとお願いの手紙を書いている次第です。 　例の留学基金の委員会の皆さまはこの計画に関心を持って下さるのではないでしょうか。ブリンマーに送った留学生は戻って来て私を助けてくれるでしょう。………ブリンマーのミス・トーマスにも助けていただけるか、お願いの手紙を書きました。 ………道が開けるのを祈っています。 　政府の学校で働いている限り、自分の考えている教育を実行する自由がありません。あなたやあなたの周囲の方に、私がこの計画のため華族女学校を辞めたがっているのを知られるのはかまいませんが、まだ辞意を表明したわけではないし、政府に対する責任から自由になっているわけではありませんので、この話が日本に伝わってこないよう用心して下さいませ。東京はゴシップのひどいところですから、噂が誇大されて流れるのは困るのです。どうぞ、相手を選んでお願いして下さいますか。――『津田梅子文書』より 　梅子は遂に私塾創設の機は熟したと判断したのだ。思えば長い歳月であった。華族女学校で教え始めて以来、10数年の歳月が流れていたが、梅子の内部世界では恐らく物心ついて以来、いや7歳のとき日本女性の未来のため、自分は外国に学ばねばならぬとその幼い魂に刻みつけられて以来の、培われ、熟成し、遂に発酵し始めた想念だったに違いない。私塾創設に踏み切ったとき、梅子は35歳であった。

　それは、当時唯一の娯楽だった日本映画を観ることと同時進行の体験だった。スクリーンと現実の双方から戦争の表裏を知り、多感期の少年は成長した。『アメリカと戦いながら日本映画を観た』（朝日文庫）で当時の様子を克明につづった86歳の小林信彦にとって、“日本が＜聖戦＞を戦った日々”は忘れられない記憶である。小林少年の目に映った戦争の正体とはいかなるものだったのか？　本書の「はじめに」をお届けする。 ＊　　＊　　＊ 　これからぼくが試みようとすることは、たぶん、前例がないのではないかと思う。 　ひとことでいえば、＜聖戦＞の中で一人の少年がどのように育ち、戦争にまつわる大衆文化を享受し、戦争の渦に巻き込まれ、敗戦にいたったか――という事実の記述なのだが、これだけではなんのことだかわからないだろうから、くわしく説明したい。 　ぼくは1932年（昭和7年）に生れた。場所は日本橋区（現・中央区）の両国である。 「中央区年表」によれば、この年は＜準戦時体制＞に分類されている。1932年に、中央区（当時はこの名称はない）で起ったことを、簡単に紹介してみる。時代色を知るためには、くだくだ説明するよりこの方が具体的で良いと思う。 　1月　日本軍の＜錦州入城＞で株が暴騰（前年九月から満州事変が始まっている） 　2月　日本ゼネラル社32年型シボレー発表展示会を日本橋通りで開く 　4月　新しい＜両国橋＞完成 　8月　国際反戦デー。夜の銀座はビラまきと検束で沸く 　同月　警視庁管下のカフェー、バーの数は7,511軒、女給22,779名と「国民新聞」報道。＜エロ、エロ、エロ時代＞と伝える 　10月　銀座4丁目角の服部時計店、落成式。時計塔が銀座の名物となる 　11月　株式市場、昭和三年以来の高値となる 　12月　白木屋デパートの出火。死者10名 　同月　銀座二の二、KKプレイガイド社設立 　おことわりしておくが、これはあくまで中央区（旧日本橋区と旧京橋区）での出来事である。「中央区年表」の1932年のページのごく一部を（少し直して）引用した。 　これだけでも大震災からの完全な立ち直り、侵略戦争による好況、モダンなビルの完成といった様子がうかがえる。プレイガイドの設立は、演劇・演芸・スポーツの入場券発売という、＜モダン都市＞の大衆文化の成熟度をうかがわせる。 　視野をひろげるために、「昭和史年表」を見ると――、 　第一次上海事変、満州国建国の宣言、五・一五事件、社会大衆党の結成、大阪で国防婦人会発足、などがある。 　マスコミ的な事件としては、第一回日本ダービー、坂田山心中事件、そして、さきほど引用した白木屋（現在・東急日本橋店）の火事があり、婦女子のズロース着用を促進させた。 　この火事は12月16日。ぼくが生れたのは4日前の12月12日である。だから、当然のこととして、ぼくは1932年について何も記憶していない。 　とりあえず、次のことを前提にしたい。 　　1　ぼくが生れたのは＜モダン都市・東京＞の発展のさなかであったこと。 　　2　生れた時、すでに戦争が始まっていたこと。 　 　戦争は、日中戦争→大東亜戦争（太平洋戦争）とつづき、家が焼かれたあとで、中学一年のとき、ようやく終る。ここを強調しておきたいが、ぼくがものごころついてから中一まで、日本はずっと戦争をしていたのである。しかも、その戦争は＜良い戦争（グツド・ウオー）＞、日本流にいえば、＜聖戦＞である。 ＜聖戦＞の中で子供が成長するというのは、どういうことか。 　まず、戦争、または＜聖戦＞に対する疑いはいっさい持っていない。ぼくは幼稚園には行かず、いきなり小学校に入ったのだが、その年、1939年（昭和14年）は、ノモンハン事変の年であり、国民精神総動員運動の推進が企画されている。 　しかし、そうしたことは、ぼくにはほとんど影響がなかった。＜ノモンハンでは日本がソ連の強力な兵器に打ちのめされたらしい＞と噂されたが、真実は報道されなかった。 　マスコミは新聞とラジオ（日本放送協会＜のちのNHK＞の放送）だけである。（くどいようだが、述べておく。民放ラジオはまだなかった。テレビはむろんない。いくら念を押しても、民放ラジオがあったと思っている若い人がいるので、しつこくダメ押しをしておく。） 　テレビに代る映像は＜ニュース映画＞である。 　事件をフィルムにおさめ、映画館で上映するので、2、3週間のずれはできるが、当時としては、＜もっとも早いニュース映像＞であった。 　1939年の4月5日には、映画法が公布される。10月1日から施行されたこの法律は、 　　a　映画脚本の事前検閲 　　b　映画製作・配給の許可制（すべて政府の許可がいる） 　　c　外国映画の上映制限 　　d　文化映画の義務上映（1940年にはニュース映画も義務づけられる） 　等、16の条項から成っている。 　これ以前に、すでに＜検閲制度＞が生きていたのだから、もはや自由はあり得ない。 ＜映画法＞はナチ政権下のドイツが制定したものの真似である。テレビのないこの時代、ヒットラーはいち早く、映画の宣伝効果、映画による情報操作に着手していた。 　小学校に入るか入らないころから、ぼくは映画を観ていた。 　父親（商人）が自動車好きのモダニストだから、洋画ばかりであったが、ここでは＜ニュース映画＞のことを書く。 ＜最前線での日本兵＞を観たいという大衆の要求で、5つの社がニュース映画を作っていた。しかし、ニュースだけでは興行が成立しないので、＜ニュース映画館＞があちこちに生れた。ぼくがつれて行かれたのは銀座の映画館である。たしか＜金春（コンパル）＞といったと思う。どういうフィルムをならべていたか、想い出してみよう。 　朝日世界ニュース 　パラマウント・ニュース（アメリカ製） 　文化映画（主として国策にそったドキュメンタリーの短篇） 　マックス・フライシャー系の漫画（ポパイかベティ・ブープ） 　ディズニー系の漫画（ミッキー、ドナルドなど） 　季節物（たとえば相撲、たしか前半戦・後半戦と二週に分れていた） 　小学生であるぼくのお目あては、ポパイであり、ドナルド・ダックであり、ディズニーのシリー・シンフォニー・シリーズだった。ポパイは白黒だったが、カラーで二巻物の「ポパイのアリババ退治」もここで観ている。 　また、フレッド・アステアのRKO時代のミュージカルのダンス・シーンのみを切りとった短いフィルムを上映したこともある。 　父親はモダニストではあったが、リベラリストではなく、警防団やらなにやらの要職にいた。家の近くの久松警察とも親しかった。そのくせ、映画に関しては徹底した洋画派で、ハワード・ホークスの「コンドル」やヘンリー・キングの「スタンレー探険記」を好んだ。（もっとも昭和14、5年ともなると、ガソリン不足で、好きなドライヴ一つできなかったから、洋画を観るしかなかったのかも知れない。） 　小学1、2年の身としては、「コンドル」はむずかしかった。日比谷映画でやったチャップリンの「街の灯」「モダン・タイムス」の二本立ては面白かったが、疲れたのか、帰りに寄った銀座の＜フロリダ・キッチン＞でぼくは吐いている。 　親子にとってありがたいのは、ドロシー・ラムーアのサロン姿が総天然色で拝める「ジャングルの恋」とワイズミュラーの「ターザンの猛襲」の二本立てで、父親はドロシー・ラムーアを楽しみ、ぼくは象の大群を楽しんだ。映画といえば即アメリカ映画、と、ぼくは考えていた。（日本映画は学校で強制的に観せられるものでしかなかった。） 　こうした時代の下町をぼくは『ぼくたちの好きな戦争』の前半で描いている。にせのアステア、にせのグルーチョ・マルクスが出没する下町である。昭和14、5年に下町アメリカニズムがピークに達した現象の分析は、瀬川昌久氏の『ジャズで踊って』がくわしい。タップダンスが子供たちの間にまでひろがったことも書いてある。 　この＜燃えるようなアメリカニズム＞は翌年までつづく。昭和16年12月8日、アメリカとの戦争に突入する日まで。 　開戦の前日まで上映されていたのはフランク・キャプラの「スミス都へ行く」だったといわれるが、ぼくは記憶していない。 　真珠湾での圧勝と英国のプリンス・オブ・ウェールズを沈めたことで、日本中が燃え上る。全員が憑かれたようになる。 　ぼくもそうだった。12月8日以後、アメリカ映画は上映されないから、日本映画を観るようになる。映画が唯一の娯楽だった時代だから、どうしてもそうなる。 　しかしながら、たとえ国家が敵対したとはいえ、日本映画はハリウッド映画を手本にして発達してきた。松竹の数々の都会喜劇はエルンスト・ルビッチを手本としたし、東宝の航空映画「燃ゆる大空」（1940年）はハリウッドの航空映画を手本にしている。太平洋戦争に突入したからといって、その影響が消えるわけでもない。 　ぼくが試みようとするのは、文字通り＜聖戦＞のさなかにおいて、一人の少年、すなわち、ぼくが、どのように＜国策映画＞や＜国策演劇＞を味わったかという報告である。 　日本映画は前記の映画法によってぎりぎりに縛られており、しかも太平洋戦争開始とともにさらに規制がきびしくなってくる。軍が映画の利用価値を本気で考えたからである。ぼくたちにあたえられるのは、すべてが＜国策映画＞と考えてよい。（こうした中でも、例外が生じてくる。そのことは後で記す。）しかしながら、アメリカ映画少年（少年といえるかどうか？）だったぼくは、＜米英をやっつける映画＞のあちこちに、アメリカ映画の匂いをかぎつけたのである。

「キャラ変する力と人を信じる力は自信がある」。受験を成功させたのも、望む自分になるため（撮影／岡田晃奈） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　黒髪ボブの女子高生が泣きながら廊下を走ってきて、両手を広げた茶髪にセーター姿の若い女性にぎゅっと抱きつく。 「さやちゃん、話したかったよー」 　茶髪の女性は生徒を抱きしめて秘密の打ち明け話に耳を傾けると、「よしよし」と頭を軽くたたき、肩を組みながら歩き出す。恋の悩みか人間関係の悩みなのか、ボディーランゲージで包み込む先輩力がひたすら眩しい。 　この「先輩」が校舎を歩けば、ピースしながら飛び出してくる女子や、職員室の前で出待ちする体操着の3人組、はしゃぐ男子グループが次々に「さやちゃん、来てたんだ！」と寄ってくる。 　こんな学園ドラマみたいな人気者キャラ、リアルで初めて見た！　でもここはセットではなく実在する私立校、札幌新陽高校なのだ。 　さやちゃんと呼ばれているのは昨年、「校長の右目」としてインターンをしていた小林（こばやし）さやか（31）。有村架純主演で映画化もされた『学年ビリのギャルが1年で偏差値を40上げて慶應大学に現役合格した話』の主人公ビリギャル本人だ。 　この本は名古屋にある個人塾講師だった坪田信貴（現・坪田塾塾長）が、高校の問題児でビリ周辺の成績を彷徨っていた小林と出会い、彼女が1年間で偏差値を爆上げして慶應義塾大学に合格を果たすまでを綴ったベストセラー書だ。1年半後には映画化、主演の有村が日本アカデミー賞の優秀主演女優賞を受賞した。 　そのビリギャルだった小林が大学を卒業し、社会人を経て、大学院で教育を勉強したいと考えていた昨年、教師や生徒の頑張りを熱く語る札幌新陽高校校長・荒井優の日誌をFacebookで見て感動し、メッセージを送った。それがきっかけで昨年3月から4カ月間、同校のインターンに。教育現場を勉強するという立場で、すべて無償だ。 ●野球の才能のある弟に嫉妬を感じた小学校時代 　それにしても校内でのモテっぷりは凄い。久しぶりの訪問なのに、生徒や教師からひっきりなしにイベントや相談の誘いがかかる。現在2年生の似奈は小林に、悩んでいた進路やイジメのことを保健室で相談したり、LINEでアドバイスをもらったりしたという。似奈（にいな）は、「少し前まで勉強をやる意味も学校にくる意味もわからず、遅刻ばかりでグレていた。さやちゃんはイジメる子たちを見下すと同じ土俵に立っちゃうから、その子たちより上に行け、と言ってくれてすごく楽になれた」 　高校をやめて美容の専門学校に行きたかったが、サロンをやるなら経済学も必要と小林に言われ、勉強する意味がやっと分かったという。 　カリスマっぷりがさらに立証されたのが、教師に呼ばれて「ちょっと行ってくる」と面談室に消えた時。30分後には「飲食店のバイト1本で生きたい」という退学希望の女子生徒を「社会を知らなきゃ店は成功できない」とものの見事に翻意させていた。小林はいつも、生徒の気持ちを否定するのではなく、肯定することからはじめる。だから説得力がハンパない。 「カルテルって何？　カテーテルじゃないよね？」。社会の授業で生徒側に立って質問し、笑いをとる。小林が発言すればするほど、生徒の反応が盛り上がっていく（札幌新陽高校で）（撮影／岡田晃奈） 　ビリギャルの本が出たのは小林が25歳のころ。突然の社会的な大ブームで、小林の人生はありえないほど大きく変化した。 「あの本がなかったら今ごろ名古屋から出てもいなかったし、講演活動も全然してなかった。ビリギャルがすべてをくれたからもの凄く感謝してる」 　小林にとって、「学校」とは、中学教師の吐いた心えぐる言葉に傷つき、いつも教師の否定のまなざしが突き刺さる場所だった。慶大受験でやっとそこから脱けだした元ギャルが、教育の世界に自分を生かそうと決心したのは一体なぜなのか？ 　生まれも育ちも名古屋。飲食店などを経営する父と、専業主婦の母の長女として生まれる。2歳下の弟、6歳下の妹と3人きょうだいだが、幼いころから家の「スター」はいつも弟だった。父は野球選手を目指していた自分の夢を弟に託すため、つきっきりで野球を指導し、娘には関心を示さず子育ても母親任せ。食卓では弟だけ座布団があり、料理も品数が多いという明白な格差があった。 「弟は野球の才能もある上に、おちゃらけてて愛される人気者。何の才能もない私は、どうして男に生まれなかったんだろう、どうして弟ばかり愛されるんだろうといつも嫉妬していた。家族の中では弟の陰に隠れてハッピーじゃなかったし、小学校での私は自信がなくて引っ込み思案だし、みんなの中で意見が言えない子だった」 　小学2年。同級生をイジメていた子に「何でそんなことするの？」と言ったため、矛先が自分に向くようになった。ある日そのイジメっ子にみんなの前で悪口を言われて、唯一信じていた子にまで笑われ、それに大きなショックを受けて、母の後押しで学校をやめた。何校も断られた末、母の送り迎えで学区外に越境入学することに。 「それでも時々、ハブにされたり嫌な思いもしていたし、教室にいる自分が好きになれなかった」 　繊細な小林は毎日、自分に向けられる他人の視線が気になってたまらず、それを気にする自分との闘いで疲れ果てていたのだ。 「ああちゃん（母）だけは『さやちゃんは世界一幸せになれる子だから』と言い続けてくれたけど、理想と現実のギャップが大きすぎて。私の人生はこれじゃ終われないと思ってた」 　公立中学に進学すると、小学校での人間関係がそのまま持ち越され更につらくなる。すべてをリセットしようと市内のお嬢様校を受験し合格したことが、人生初の成功体験だ。 「入学した途端、勉強をやめた。めっちゃ空気読んでセルフプロデュースして、憧れてた人気者の同級生を真似てはきはきしゃべる活発な子にキャラ変したら、クラスの中心にいる人気者になれた」 ●父や教師に何度怒られても友人は裏切らなかった 　中3になると厳しい校則に反発してギャル化まっしぐら。映画の有村架純そのものの超ミニスカートに巻き髪と細眉で、更に身体だけ日サロで焼く。「キャラ変」に磨きをかけたのが中学生合コンだ。小林が幹事を務めて、主要な男子校と女子校からメンバーを集め、安い昼カラオケをハシゴしていたという。 「まつげエクステ、サービスで３０本もつけられちゃった」（撮影／岡田晃奈） 「幹事の使命感で、どんな子たちと出会っても楽しくする自信がある。この合コン幹事のスキルが今の講演活動に生きてる」 　この頃、文字通り学年ビリの成績を記録。大人から見れば最悪な落ちこぼれでも、仲間目線で見れば友達の中心にいる人気者キャラだった。 　そのころ野球に自信をなくしていた弟は、監督でもある父の文字通り血を吐くようなスパルタ教育に苦しんでいた。試合でエラーすると、帰りの車の信号待ちでパンチが飛んできて口が血だらけに。自分は坊主頭でオシャレもできず父に半監禁状態なのに、毎日、友人と遊んでいるギャルの姉はキラキラしてて楽しそうに見える。 　教師や父に否定され外のギャルライフに逃れた姉と、父に期待され過干渉に耐えていた弟。姉弟はお互いを羨んでいた。母は強い母性愛で3人の子どもを受容してくれたが、子育てを巡って父は母をなじり激しい口論が絶えず、母はいつもバッグの中に「離婚調停に勝てる」を謳ったマニュアル本を持ち歩いていたという。 「私は両親が一刻も早く離婚したほうがいいと思ってた。父親に『クソジジイ、ああちゃんに指一本触れたらただじゃすまねえから』とまで怒鳴ってた。今なら、父親は寂しかったと分かるけど」 　小林は何度、父や教師に怒られてもギャルの仲間を大切にする正義を貫いたが、中3で教師を信用できなくなる大事件が起こる。 　たばこの所持が見つかって約2週間の停学処分になり、校長室で「君は人間の屑だ」とまで言われた上、「君の親友がお前を売ったからたばこがバレた。一緒にたばこを吸った友達の名前を言えば退学を免除してやる」。裏切りを示唆するありえない恫喝に「卑怯すぎる」とガンとして口を割らなかった。学校に呼び出された母に心配をかけたことは悔いたが、教師への不信感は心に根深く焼きついた。 　嫌いな学校で大学まで行くより就職したほうがずっとマシだ。そう考えていた高2の時、母に坪田を紹介され、坪田の薦める慶大受験を決心する。自分を遊べない環境に追い込むため、髪をおかっぱに切り落としメイクもやめ、塾と家で勉強して学校で爆睡するという凄まじい勉強っぷりで、合格判定をジリジリとあげていく。 　一方、苦痛でしかない野球をやめた弟は、髪を伸ばして金髪にし、ピアスをつけて、ヤンキー仲間とつるむようになった。が、父はますます母の子育てを否定してキツくあたり、父vs．母・さやか・弟の対立関係は悪化の一途をたどる。 「ぼくは怖いし勝てないから、今まで父に正面から刃向かったことがない。でも姉ちゃんは家の中で一番気が強くて、1人だけ父にがんがん意見していた。ぼくはいつも姉ちゃんのあとを追いかけてた」（弟） 　弟にとってのヒーローは、いつも閉塞した空気に突破口を開くかっこいい姉だったのだ。 ●ビリギャルが大ヒット　生活も意識も怒濤の変化 　高3の冬。小林は慶大の総合政策学部（SFC）に見事合格、渾身の猛勉強のリベンジを果たす。 「受験は住む世界を一変させる便利なツール。ダンスやアートは才能やセンスに左右されるから結果が出ないことも多いけど、受験は暗記。勉強した分、わりと平等に結果が返ってくる。私は弟と違って飛び抜けた才能が何もなかったから、慶大という『外の世界』に留学するような気持ちで勉強していた」 埼玉県桶川市民ホールでの「手をつなごうＰＴＡべに花講演会」（撮影／岡田晃奈） 　シャンパンゴールドのスーツと金髪カールのド派手な名古屋嬢姿で入学式デビュー。その「留学先」で仲間たちと期間限定の飲食店運営やバイトにうちこんで、恋愛にのめりこむ。大学からの友人かな子（30）は、当時の小林を「明るくハジけてたけど、周りをよく見ていて面倒見がいいし、人に気が使えるから、仲間にもすごくモテた」という。 　一方、家に帰らず生活が荒れていく弟に「このままでは死んでしまうのでは」と、両親は休戦状態に入り、弟の救済のために団結した。そこから弟の生活も徐々に落ち着き、小林が卒業してウェディングプランナーをやっていた25歳の頃、ようやく家族に雪解けの兆しが見えた。 　弟は23歳で結婚、子どもも誕生して父の居酒屋で店長として働きはじめる。妹は上智大学に入学。その過程を経て父が劇的に優しくなり、両親の関係も和解へと一歩前へ進んだ。 　この年、ビリギャル本が発売され翌々年には映画も大ヒットして、小林は怒濤のような社会現象のど真ん中に放り込まれた。次々にイベントやメディアに呼ばれ、体験を語る中で、小林の意識は急速に変化していく。講演では夫婦問題に悩んだ母に共感して泣く女性も、さやかちゃんに救われたと言う高校生も、そして小林が「クソジジイ」と呼んだ父に、娘との接し方が分からない自分を重ねる男性もまた多かった。 「ビリギャルは自分じゃなく家族の物語で、自分よりずっと大きなもの。だからそのメッセージをみんなに伝えて、教育や子育てに生かす使命を与えられたんだと思うようになった。私は敬語ができないし勉強もできなかったし、いつも何かが足りなかった。必死な姿を周りに見せているから、みんなが助けてあげなくちゃと思ってくれる」 　本や映画から人々がイメージするビリギャルは、サクセスストーリーの主役だけにポジティブで屈託がなく、他人の目なんか気にせず目標にまっしぐら。いっぽう小林自身は、人の視線や感情を気にする繊細さを持つ。札幌新陽高校でも、「誰かに感情移入すれば、他の生徒たちを傷つけてしまうのでは？」とかなり悩んだ。 　人を押しのけて、自分を前面に出すのも苦手だ。テレビの食レポコーナーに出演して一言もしゃべれずひどく落ち込んだこともあるし、自分のカメラ目線のドヤ顔写真は絶対見たくないという。 　昨年、学生時代に出会い、25歳で結婚した男性と、話し合いを重ねて仲のいい友人に戻った。手をつないで離婚届を出しに行ったというブログが、SNSで大きな話題にもなった。好きな気持ちは変わらなくても、「結婚当時は一般人だった私が、ビリギャル本が出てから色々なメディアに出たり講演をしたりして、価値観や生活サイクルが変化したりズレてしまったのは大きかった」という。 ●エラそうな肩書よりずっと生徒側にいたい 　ビリギャルと小林さやかの間でいつも揺れている気持ちを、どうすればもっと強く確かなものにできるのか？　そう悩む小林をかな子は、「さやかは暗かった子ども時代を今も心に住まわせているから、ネガティブな子どもや、自分を強く見せようとするギャルやヤンキーの気持ちもわかるし、寄り添ってあげられる」と評する。 同世代の教師や飲み仲間とすすきのの居酒屋「ごんべゑ」で（撮影／岡田晃奈） 　悩んでいるネガティブ要素が、子どもたちとの関わりで大きなプラスに転じつつあるのを、小林はまだ明確に自覚していない。 「私が体験したことを日本の教育現場にどうしたら落とし込めるかを学んで、教師や親に働きかけるメッセンジャーになりたい。なぜ学校へ行くのか、なぜ校則があるのか、イジメられたらどうしたらいいか？　教師や大人がそれにちゃんと答えられないから生徒が反抗する。生徒はいつも教師を見透かしてる」 　現場を学ぶために経験した札幌新陽高校でのインターンでは、臨時担任としてクラスをサポートし、ホームルームや授業を担当したり、よさこい踊りの練習や青空学級、部活の応援、悩み相談など何でもやった。最後の日は「ずっとここにいて」と引き留め、泣いてくれた生徒たちとの絆に感動して号泣した。高校生の頃、教師の視線がつらくて逃げ出したかった小林が、初めて心から学校を好きだ、と感じた瞬間だ。 「話を聞いて救われたって言ってもらうと、すごく自己肯定感が持てるけど、ビリギャルをちゃんと社会に還元できてるのか時々、不安になる。まだ、腹をくくれてない」 　元プロサッカー選手の友人で、札幌新陽高校勤務の中原健聡（たけあき）に、この悩みを打ち明けると、「そんなに気になるならこんな仕事やめちまえ」と一喝された。深夜3時まで話は続き、「死んでもやる」「じゃあ腹くくれ」。小林は中原の「俺も怖くて眠れない日もある。みんな一緒や」という言葉に、救われたという。 「彼女の純粋な共感力は凄いから、抱えてる課題に向き合うにはこっちが最大限の本気を出さなあかんと覚悟させられる。その才能が坪田先生に凄いコーチングスキルを発揮させたし、無関心だった俺を真剣な相談相手に変えたし、あなたも今まさに本気になっているでしょ？」（中原） 　その言葉、すとんとおなかに落ちた。確かに小林の相手をまるっと信じる壁のなさ、教育の盲点へのピュアな問いかけは、どんな人の警戒網も瞬時に消滅させる。結果、相手からとことん本気なメッセージを引き出して、生きる力として消化してしまう。つまり彼女は凄まじい吸収力を持つ究極の生徒なのだ。 「今は体験談や成功体験でしか話せないから教育理論の支えが欲しくて、大学院に通う決心をした。一生、生徒側にいたい。エラそうな肩書なんかいらない。生徒代表として、子どもたちと学校や親をつなぐメッセージを発信し続けたい」 　教師や校則ととことんぶつかった自分を忘れないから、悩みを抱えた生徒たちのヒーローになれる。そんな小林が、巨人化したビリギャルを駆け足で追い越す日はもうすぐだ。 （文中敬称略） 「子どもはいっぱい失敗して試行錯誤すべき。ギャルやヤンキーの反抗も他人と同じは嫌という自己表現。思春期に反抗心を隠していると、闇を持ったまま大人になる」（撮影／岡田晃奈） ■小林さやか 1988年／名古屋市で生まれる。 94年／名古屋市の市立小学校に入学。 96年／通っていた市立小学校から別の市立小学校に転校し、越境通学する。 2000年／市立小学校を卒業。受験し、名古屋市内の大学まで一貫教育の私立中学に入学。それまでのおとなしい性格が一転、キャラ変に成功。 02年／中学3年で学年ビリを体験。その後も底辺付近をうろつく。たばこの所持が見つかり、約2週間の停学処分に。 03年／私立中学を卒業し、そのまま付属の高校へエスカレーター入学。 04年／市内の個人塾で、当時、塾講師だった坪田信貴と出会う。この出会いをきっかけに、慶應義塾大現役合格を自らの目標に掲げ猛勉強を始める。 06年／1年半で偏差値を約30から約70にまで上げ、慶大総合政策学部（SFC）に入学。下北沢の居酒屋バイトでサービス業の楽しさに目覚める。 10年／慶大卒業。究極のサービス業に就きたいと、大手ウェディング企業に就職。プランナーとして働く。 13年／商社を経て、ウェディングのベンチャー企業に転職。坪田の著作『学年ビリのギャルが1年で偏差値を40上げて慶應大学に現役合格した話』（KADOKAWA　アスキー・メディアワークス）が出版され、100万部を超すベストセラーに。結婚。 15年／有村架純主演、土井裕泰監督で、「映画　ビリギャル」が公開され、大きな注目を集める（製作中はスタッフとして参加）。母、ああちゃんと連名の『ダメ親と呼ばれても学年ビリの3人の子を信じてどん底家族を再生させた母の話』（KADOKAWA　アスキー・メディアワークス）を執筆、出版。 16年／子育てママ応援イベントや、学生や親向けの講演活動などで全国を駆け回る。 18年／札幌新陽高校で「校長の右目」という肩書で、3月から7月までインターン生として滞在。その傍ら年間100本以上の講演をこなす。生活リズムの変化に伴う互いの価値観とビジョンのすれ違いにより、話し合いの結果、円満離婚。現在は良き友人となっている。 19年／3月28日に、夢をかなえる法則や家族の物語とともに、後輩たちに向けて書いた初の単著『キラッキラの君になるために～ビリギャル真実の物語～』（マガジンハウス）を出版。 ■速水由紀子 東京都出身。現代人の意識変化を執筆する。著書に、『悪魔のDNA　園子温』（祥伝社）、『家族卒業』（朝日新聞出版）、『「つながり」という危ない快楽』（筑摩書房）など多数。 ※AERA 2019年4月22日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。