（写真：Getty Images）   　配偶者らパートナーからのDV被害を訴える男性が増加している。昨年、警察に相談や通報をした男性は全体の約3割だった。AERA 2024年6月10日号より。 ＊　　＊　　＊ 「人に殴られるという滅多にない経験を、好きだった人にされたのは死ぬまで忘れられないと思います」 　こう打ち明ける東京都の20代の会社員男性は、昨年夏まで約半年間交際した20代女性に繰り返し暴力を受けていた。 　付き合い始めて数カ月後。「アルバイト先から給与が支払われない」と言う彼女のために家賃やサブスクの費用を肩代わりするようになった。その額は数カ月で数十万円に。女性は「お金がない」と言いながら整形手術をするなど浪費癖があった。男性が「もう少し出費を抑えたほうがいいんじゃない」と諭すと、女性は急に不機嫌になり、「グーパンチ」でいきなり顔面を殴ってきた。腕で顔を覆ってパンチを防ごうとすると、爪で引っかかれた。 　殴られるのは逃げ場のないホテルや車内。さすがに無抵抗の相手を殴り続けるのは心が痛んで途中でやめるはずだと考え、「そんなに怒りが抑えられないんだったら、殴りたいだけ殴ってみろ」と言ったこともある。すると、全く容赦なく30発以上殴られ続けた。「この人は暴力をふるうことに全く良心の呵責がないんだ」。そう思い知り、金銭の問題も含めてこれ以上付き合うのは無理と悟った。別れ話を切り出すと女性は逆上し、「殺す」と言ってのしかかり、腕で首を絞めてきた。女性は華奢だが長身で腕をふりほどくのも、やっとの思いだった。身の危険を感じる局面でも、男性は一度も女性に暴力をふるわなかったという。正当防衛だと主張しても、やり返すとこちらがDV加害者に仕立てられかねない、と考えたからだ。しかし、身体的な痛みよりもつらかったのは、精神的ショックだったという。 「私自身、人を殴ったことはありません。人を殴る、という行為にはしる気持ちがそもそも理解できません。殴られている時は、どう受け止めていいのか分からない混乱状態に見舞われていました」 　余程のことがなければ人は人を殴ったりしないはずだ。彼女を激高させるほどの落ち度が自分の側にあったのか。こうなる前に、なぜ自分は何とかできなかったのか。男性は殴られながら自問を繰り返したという。 AERA 2024年6月10日号より   　周囲の反応も男性を苦しめた。「相手がヒステリックになっただけでしょ」「男なんだから、少し殴られたぐらい平気でしょ」。親身になってくれる人はいなかった。 「男の側が被害を受けたと言っても、大したことじゃないと思われるんです。友人からは、『結果的に別れられたからよかったじゃん』とも言われました。そういうことじゃないんだけどなって……」 言葉の暴力もあったが、ほとんどが身体的な暴力だった。女性は親と仲が悪く、つかみ合いのけんかをしたこともある、と語っていた。「沸点に達した感情を表す手段として、暴力が体内にインプットされてしまった人」。そんな印象が強く残ったという。 男性は彼女と別れた今も、殴られたシーンが不意によみがえることがある。 相談できぬ男性なお 「転職して東京で暮らすようになったのも、彼女の近くにいたいと思ったからでした。仕事の調子が悪い時、自分はなぜいま東京にいるんだろう、あんな暴力をふるう人間のためにかけがえのない人生の進路を変えられてしまった、もしかすると人生を棒に振ったんじゃないかと、とことん悪い方向に考えてしまうことがあります」 　警察庁によると、パートナーからDV被害を受け、警察に相談や通報をした男性は2023年に2万6175人で全体の29.5％。女性の方が多い状況だが、13年に3281人（6.6％）だった男性被害者は18年には1万5964人（20.6％）と増加傾向にある。男性が被害を訴えやすい環境に変化しつつあるものの、「男だから」というジェンダー意識も相まって、DV被害を周囲に相談できない男性は依然として多いとみられている。 　一方、加害の記憶に苦しむ女性もいる。東日本在住の看護師の50代女性は、アエラのアンケートにこんな言葉で始まる回答を寄せた。 「元夫が働かず、クズのような人でした」 　修羅場は約10年前。2人の息子は当時、高校生と大学生。教育費がピークにさしかかっていた。住宅ローンも抱え、お金が最も必要な時期に「働かない夫」のために家計は突如、火の車になった。女性は2カ所の病院を掛け持ち勤務し、その合間に、入院した義父の世話もした。 働かぬ夫に怒り 「その時の気持ちはこっちが正義で、夫が悪。悪なんだから（夫は）懲らしめられて当然という感覚でした」 気づけば、日常的に夫を罵倒し、殴る蹴るの暴力を止められなくなっていた。 　「夫がひきこもりにならず、働き続けてさえいてくれれば、私も夫もDVにかかわるような人生を送ることがない人間だったと思います」 虐待などのトラウマ経験のない女性がなぜ、DVの加害者になってしまったのか。事情を尋ねると、女性は罪悪感と後悔を口にしながら経緯を吐露した。 　夫は新卒で大企業の研究職に就職。海外勤務も経験したエリート社員だった。感情をあまり表に出さず、まじめでおとなしいタイプ。喜怒哀楽がはっきりしていて感情の起伏が激しい女性とは対照的な性格だという。難点は「転職癖」。52歳までに官公庁を含め転職を7回繰り返した。理由はさまざまだった。 「上司と合わない」「仕事のレベルが低すぎる」「忙しい割に待遇が悪い」 　どれも腑に落ちなかった。転職先が決まる前に辞職する場当たり的な行動も解せなかった。しかし女性は、正面から夫を問いただすことはしなかったという。 「若い頃は転職を繰り返すことがチャレンジ精神のようにも見えたし、高給を維持できる研究職の転職先がスムーズに見つかっていたこともあって目をつむることができました」 でも、と女性はこう続けた。「今思うと、夫に対する怒りや不信をずっと抱えていたのだと思います。DVをするようになって、私は許していなかったんだ、と自覚しました」 「動物以下じゃん」 「堪忍袋の緒が切れた」のは夫が52歳の時。「その年齢だと絶対に次の職場を確保できない」と諭す妻子の制止を振り切って辞職した夫は案の定、転職先を見つけられなかった。 「それ見たことかと。ぜいたくなんて言ってられない状況なのに、夫は『まともな仕事がない』と、そのままずるずると働かなくなり、自宅にひきこもるようになりました」 　これを機に女性のDVが始まる。一方的に夫を怒鳴る日々が1年余り続いた。 　ハローワークで仕事を探すよう促しても、「ろくな仕事はない」と拒む夫の背中を拳骨で叩きながら、「なに言ってんの!」と声を上げた。自宅にいてもほとんど家事をしない夫に「せめて買い物ぐらいして」と訴えると、「平日の昼間に外をぶらぶらしていると無職だと近所の人にばれる」とメンツを気にする夫にさらに苛立ちが募り、「そんなこと言ってる場合じゃないだろ！」と蹴飛ばした。 　そして、「鳥や獣だって、巣立ちするまで子どもの世話をするのに、こうやって働かなくなったあんたは動物以下じゃん」と罵った。職場から帰宅し、「あー疲れた」とつぶやく女性に、「そんなに疲れるなら仕事やめて、みんなで生活保護を受ければ楽だよ」と返す夫にカチンときて、「ふざけんじゃないよ！」と罵声を浴びせた。 「言い返されると、怒りが増幅するんです」 　別の部屋で寝ている夫のいびきも許せない。 「こっちが眠れないほど家計のことで苦しんでいるのに、いびきなんかかきやがって」 寝ている夫の枕元に詰め寄り、「うるさい! なに、いびきかいてんだよ。こっちは明日も仕事があんのに!」と怒鳴りつけたこともある。 　夫は何を言われても、ただ黙っていた。蹴られても叩かれてもやり返さず、時折、「やめて」と言うぐらい。その反応も女性には気に食わない。 「やめてほしかったら働け！」 　長男は大学院進学を断念して就職。東大受験を予定していた次男には「下宿代を捻出できない」と説得し、自宅から通える国立大学に志望先を変更してもらった。女性は息子たちとともに、夫に「出てけ！」と繰り返すようになった。夫は強く拒んだが、実家に追い出す形で別居。3年後に離婚が成立した。 「夫は今も実家でひきこもりの生活をしていると思います」 そう話した後、女性は少ししんみりしてこう言った。 「私と息子の3人が経済苦の状況で、夫が実家に出ていくのが合理的だと思っていました。でも今思うと、ちょっと気の毒だったかな。殴られたり罵られたりしても苦でないという人は世の中にいませんから」 　冷静に振り返られるようになったのは、離婚から時間が経ち、夫との関係について距離をおいて考えられるようになったからだ。 「夫は社会人になるまでアルバイトをした経験もなく、バブル期に就職したので就職の大変さも全く味わっていません。常に居心地のいいところにいないと気が済まない、ずっと陽の当たるところを歩いてきた人が、52歳になって足もとが揺らぐ体験に初めて見舞われてショックだったんだと思います」 そしてこう続けた。 「夫はまじめで、趣味や息抜きできることがないから、仕事が気に入らないとそこにだけ意識が向いてしまったのかもしれません」 なぜDVを止められなかったと思うか問うと、女性は「相談できる人や場がなかった」ことを一因に挙げた。 「私にも心を許して話せる友人が周囲にいなかった。両親に相談しても仕方がないという気持ちもありました。人をケアする職業に就いているのに、家に帰ってくると怒りのスイッチが入ってしまう。自分自身も精神が壊れていく、という自覚がありました。ですから、DVをしていた時から相談できる人や場所がほしかったんです」 女性はDV被害者の相談窓口にしかアクセスできず、そこでは精神科や心療内科の受診を勧められたという。 「医師はカウンセリングをするわけではなく、抗不安薬や睡眠薬を処方するだけ、というのは職業上、知っていましたから、その時点で諦めました。今からでもカウンセリングを受けられるなら受けてみたいです」 罪悪感を払拭したい、と吐露する女性に同情しつつ、疑問もぬぐえなかった。アンケートの回答欄に元夫を「クズのような人」と表現した人物とは乖離があるように感じられたからだ。その点を問うと、女性は「反省する気持ちと憎む気持ちが同居」する複雑な心情を明かした。 「自分が逆の立場だったら、あんな言われ方をされたら居たたまれないだろうなと客観的に考えられるようになって、反省の気持ちがわきました。でも一方で、クズみたいな人だったから私はDVをやってしまった、という気持ちもあります。その両方の心情が振り子のように行ったり来たりしているのが正直な思いです」（編集部・渡辺豪） ※AERA　2024年6月10日号より抜粋

立木茂雄（たつき・しげお）／1955年、兵庫県生まれ。専門は福祉防災学・家族研究・市民社会論。とくに社会現象としての災害に対する防災学を研究（写真：本人提供）   　震災関連死を防ぐため重要な政策である広域避難だが、高齢者率が高い奥能登特有の課題が浮かび上がってきた。立木茂雄・同志社大学教授に聞いた。AERA 2024年3月4日号より。 ＊　　＊　　＊ 　広域避難を初めて大規模に行った災害という意味で、能登半島地震は、従来の大規模災害と一線を画する。広域避難は、要配慮者を守り「震災関連死」を防ぐためにも重要な政策だ。 　契機は2013年に災害対策基本法が改正され、国や県が広域避難の際の調整機能を担えるようになったこと。東日本大震災の教訓がある。福島の精神科の入院患者を自衛隊のバスに乗せ広域に移動させる際、法的根拠がなく調整に時間を要し、人的な被害が出た。そうした負の教訓があったため、2013年の法改正に至った。 　一方、奥能登ならではの課題も浮上した。災害現場に、介護や福祉の支援の手が圧倒的に不足していたと感じている。1月下旬に7市町で「福祉避難所」を開設できたのは、想定の2割しか開設されなかったという報道が相次いだが、想定を超える激甚災害下で2割開設できたのは現場の健闘が大きい。ただ、もともと高齢者率が高く、ケア人材が限られた中でなんとか維持してきた地域だ。ケアスタッフの多くが被災しており、早期から外部の介護福祉の支援者を被災現場に配備する体制を作るべきだったように思う。災害派遣福祉支援チーム「DWAT」など全国から外部の支援者が入ったのは、主に「1.5次避難所」の開設以降だった。 　さらに国や県が早くから広域避難を呼びかけており、外部からの支援を受け入れる受援調整の担い手たちも急性期の段階から入れていくべきだったのではないか。個々の暮らしや介護の状況に応じて次なる居場所へとつなぐ「心理社会的な調整」ができる人材が、広域避難政策には欠かせない。 また、一般避難所や集落に残された「埋もれた要配慮者」の存在も無視できない。なぜなら、1.5次や2次避難は必要な人が自分で申請する「申請主義」での手続きだからだ。要介護認定がついて、普段から福祉のサービスを使っている人は、 専門職が代わりに手を上げてくれる。だが、激変する環境の中で急速に不調に陥った人などは、伴走する専門職の不在により困っていても声を上げられない。困っている当事者を支援につなぐため、高齢者や障がい者に対応できる福祉人材を投入して個別に訪問する「ローラー作戦」は、ようやく始まったところだ。 　今、最も懸念されているのは、奥能登における介護福祉人材の流出だ。広域避難で外に出た要配慮者がやがて戻ってきた時に、支えるケアの資源が消えている可能性がある。戻ってきた人たちをどうケアするか。今こそ手だてを早急に用意していくフェーズにある。このままでは、人手不足により地元の介護・福祉事業所がつぶれてしまう可能性がある。被災した要支援者の受け入れは災害救助法の枠組みで補填されても、災害時にスタッフを雇用し続ける費用は、介護保険や障害者総合支援法上の制度では補填されない。公的な仕組みで雇用を守る、あるいはグループホーム併設型の仮設住宅や公営住宅を新設するといった、地域の介護・福祉事業が持続できる見通しを与えていく政策が助けになるだろう。 　被災現場で起きていることは数十年先の日本の未来の課題の縮図。「コンパクト化した町でうまく支え合おう」などと、地域住民で合意形成しながら希望のあるビジョンを共有し、未来の見通しをみんなで持つこと──。 　奥能登の課題解決への道すじは、人口縮小社会・日本の分水嶺（ぶんすいれい）である。 （ジャーナリスト・古川雅子） ※AERA　2024年3月4日号に加筆

障害や医療的ケアのある子どもを育てる親たちがオンラインで集まった座談会。「障害児の親」といっても、子どもの障害は種類も重さもさまざまで、一律の制度ではこぼれ落ちてしまう人がいる。一方、個別の状況に配慮した柔軟な制度を設ける企業も出始めている（zoom画面を撮影）   　仕事と育児の両立のための制度は徐々に整ってきたが、ほとんどが健常児の育ちを想定したもの。成長しても一人で留守番や登下校できない障害児や医療的ケア児らを育てる親たちが働き続けるにはさまざまな壁が立ちはだかる。両立に悩む親たち5人がオンラインで語り合った。 　仕事と育児の両立のための制度は徐々に整ってきたが、その多くは健常児の育ちを想定したもの。成長しても一人で留守番や登下校できない障害児や医療的ケア児を育てる親たちが働くには幾重もの壁が立ちはだかる。両立に悩む親たち5人がオンラインで語り合った。AERA 2024年2月5日号より。 ＊　　＊　　＊ ──司会の深澤です。私自身も脳性まひの長男がいるので、登下校や療育、リハビリへの付き添いなどと仕事との両立にとても苦労しています。みなさんはどのように働き続けてきたのでしょう。 神山春花（アパレル勤務、育休中）：仙台の神山と申します。2歳の長男がダウン症で合併症などもあり、まだ自分で歩行や食事ができません。 　長男の出産後、市役所に保育園について問い合わせたら、「特別支援枠の空きはないから、入るのは難しいと思った方がいいよ」と言われ、どうしたらいいのかと悩み、2人目を産んで育休期間を延ばす選択をしました。仙台市ではこれまで、保育園は軽度から中程度までの障害児しか受け入れがなかったんですけど、昨年、同じ境遇の親たちと団体をつくり、市に要望書を提出して交渉を重ね、来年度から重度の障害児も入園の対象となりました。先日、長男の入園も決まって、ほっとしているところです。 総勢10人のヘルパー 工藤さほ（新聞社勤務）：障害の重いお子さんにも門が開いたっていうのは、ものすごく大きな前進ですね。 　私は都内在住で、高1と中2の娘がいます。上の子が重度の知的障害を伴う自閉症で、私立の特別支援学校に通っています。片道1時間半近くかかり、登下校の付き添いは、福祉サービスの移動支援を利用し、総勢10人のヘルパーさんにお願いしています。ただ、朝はラッシュ時間帯で、娘の特性では公共交通機関を利用することが厳しいんです。公共交通機関でないと移動支援が受けられないため、全額自費で送迎をお願いしています。 　今の悩みは、特別支援学校卒業後の居場所が限られる「18歳の壁」をどうするか。（常時介護を必要とする障害者が日中過ごす）生活介護事業所は午後3、4時には終わってしまい、親はとてもフルタイムでは働けません。健常のお子さんは18歳といえば手が離れますが、障害児の場合、より親の負担が増すのが悩みです。 林里奈（公務員）：都内在住の林です。娘が重度の知的障害のある自閉症で、特別支援学校小学部の6年生です。私は公務員ですが、娘の場合、スクールバスの迎えの時刻が私の始業時刻とほぼ同じなんです。そこで、休憩時間を30分短縮して始業時刻を遅らせる制度を利用したり、移動支援を利用してヘルパーさんにバスポイントまで娘を送迎してもらい、働き続けています。障害のある子は放課後等デイサービス（放デイ）を利用するのが一般的ですが、娘は地元の学童を利用しています。ただ、中学に上がると学童は利用できないので、今後、預かり時間の短い放デイに預け、どうやって仕事を続けていくか、悩んでいます。 スクールバスに乗れず 出本紀子（病院勤務、時短勤務中）：広島の出本です。小5と小3の息子がいて、長男に不安障害、強迫性神経症があります。2年半前から学校に行けなくなりましたが、自宅以外に息子が過ごせる場所はなく、児童精神科医からは1人で留守番できるのは中学生ぐらいからと言われ、職場と交渉し、介護休業や介護休暇の取得を認めてもらい、ファミリーサポートなどを駆使してなんとか仕事を辞めずにきました。いまは介護時間（「育児・介護休業法」で定められた短時間勤務）を利用して働けていますが、今年の11月に期限を迎えます。仕事中、ピエロが綱を渡るシーンが頭に浮かび、「落ちたら終わり」という感覚をずっと持っています。 三村晋也（小学校教員、休職中）：千葉県で公立小学校の教員をしています。来年度小学校に入学の次男が重症心身障害児で、人工呼吸器や経管栄養などの医療的ケアもあります。妻も教員でしたが、育休を最長3年間取得しましたが預けられる保育園が見つからず退職しました。さらに、2歳上の長男が不登校になり、妻が校内で付き添うことになり、次男の面倒をみるため、私が今年度1年間休職をとっています。 　次男の就学先については市の教育委員会から特別支援学校を勧められましたが、医療的ケアがあるためスクールバスに乗れず、田舎で移動支援の事業所もなく、親が片道1時間かけて送迎しなければなりません。でも、別々の学校にそれぞれ付き添うと、親が二人とも働けない。そこで、次男も長男が通う地元の小学校の特別支援級に通学し、妻が付き添う形を考えています。 ──障害児育児と仕事の両立は日々も大変ですが、特に保育園入園や就学、中1、そして18歳の壁など、追いつめられるタイミングが幾重にもありますね。また、2021年に施行された医療的ケア児支援法には、家族の離職防止が明記され、住んでいる地域にかかわらず適切な支援が受けられるようにすることが「国や自治体の責務」とされましたが、三村さんのお話を伺うと地域格差も大きいと感じます。 病室からそのまま出勤 神山：林さんや工藤さんなど、都内だと障害がある子も保育園に当たり前に入っていてすごく驚きました。こちらでは、行政の側に「ハンディキャップがある子どもは母親が仕事を辞めて家庭で大切に見るべき」みたいな考えがあって、窓口の職員からも刷り込まれます。都内には、保育園申し込みの際に障害児だと選考の点数が加点され、入園しやすくする区もあると聞きました。地域で受けられるサービスや制度などに格差があるので、国で一律にしてもらえたらなと思います。 工藤：保活で思うことは、私の娘は本当に育ちがゆっくりで、無理に急かせて入園させてしまうと、自傷行為が悪化するなど強度行動障害を発症するリスクもあります。子どもの特性によっては乳幼児期に親子で療育を受けることも大事ですので、仕事を保障しながら親子で通園できる環境や、子どもの状態に応じて育休期間を柔軟に対応していただけるような制度も必要だと思います。そして、働くことが「母親のわがまま」のように言われることもありますが、いまは共働きしないと生活できない家庭も多く、障害児を育てるには予期せぬ出費も多い。自分の死後も子の生活を保障するためにも働き続けたいんです。 ──こうした綱渡りの日々に、子どもや家族の入院や不登校などが重なると、追いつめられてしまいます。 三村：医療的ケア児の次男は2カ月に1度は約2、3週間入院します。休職前は勤務した後、まだ仕事が残っていても午後6時には学校を出て病院に直行し、妻と交代して病室に泊まり込み、朝そのまま学校へ、という生活を送っていました。そこに長男の不登校が加わって長男にも付き添いが必要になった。ぎりぎりで成り立っていた生活が崩れ、綱渡りどころか、綱がつながらなくなってしまって。教員のようにリモート勤務できず、柔軟な働き方ができない職種は両立が難しいと感じています。 子が小児がんで入院 林：私の一番の危機は、娘が1歳半で小児がんになったときでした。腫瘍が見つかってすぐに手術が必要ですと言われ、入院し、私が24時間付き添いました。退職も覚悟しましたが、仕事を辞めると上の子が保育園退園になってしまう。母親が入院の付き添いでいないのに、子どもの日中の居場所がなくなるってすごい矛盾してますよね。最終的には、介護休暇を取得し、離職も退園もせずに済みました。 出本：私は長男が学校に通えなくなって、使用できるありとあらゆる休暇を利用したけれど、もうどうにもならなくて、職場でも退職勧奨を受け、もうやめるしかない、と覚悟しました。でも長男から「お母さんに仕事を続けてほしい」と言われました。私は言語聴覚士として病院で働いているんですが、長男は宿題の作文にも私の仕事について書いてくれて。その頃、ようやくつながった不登校支援グループの方から「動物を飼えば1人でいられるかもしれない」とアドバイスをもらい、猫を2匹飼い始め、長男が1人でいられるようになったから今働けているんですけど、たまたまうまくいっただけ。一つでもピースが欠けたら仕事は続けられていないと思います。 神山：私も同じで、たまたま長男と次男の育休を続けて取得できたから、退職せずにすみました。もし、1年以内に育休復帰しなければならなかった場合、市役所への要望や交渉などをする余裕もなかったと思います。 障害児育児盛り込んだ制度 ──運や環境に恵まれた一部の人だけでなく、働きたい人が働ける制度が必要です。 工藤：私のケースですが、障害や医療的ケアのある子を育てる社内の仲間たちと会をつくり、労働組合を通じて会社に訴え、障害児や医療的ケア児を育てる従業員が、子の年齢に関係なく何度でも時短勤務や勤務配慮を申請できる制度が創設されました。国も、当事者の声に耳を傾けてくれて、春の通常国会に障害児・医療的ケア児を育てながら働く親への配慮の視点を盛り込んだ「育児・介護休業法改正案」を提出する方針です。 ──先日、朝日新聞でも報道されていましたが、JR東日本では今年4月から、障害児や医療的ケア児、難病の子どもを育てる社員の仕事と育児の両立を支援するため、子どもの年齢にかかわらず、短時間勤務制度などを利用できるようになるとのこと。また、電機メーカーの労働組合でつくる電機連合も、今年の春闘に障害児や医療的ケア児を育てる家族への支援制度を盛り込み、個別の事情に配慮した両立支援制度の門が少しずつ開き始めています。 障害児の選択肢少ない ――障害児の学びの場について、林さんのお子さんは特別支援学校に通っていますが、就学相談の際に悩んだりしましたか。 林：娘には、まずは身辺自立させたいという希望があったので、そのためには特別支援学校しかないと思い、迷いませんでした。ただ、特別支援学校だと地域との接点がなくなってしまうので、学童を利用させたいと思いました。いまは道を歩いていても声をかけてくれる子たちがいたり、落とし物をしたときに娘の名前を見て学童に届けてもらったりしたこともあって、地域に見守ってもらっているという心強さがあります。 工藤：日本では特別支援教育の選択肢が少なすぎると思います。健常児の場合、特に都市部では私立の学校が山のようにありますが、私立の特別支援学校は全国に10校程度。障害児こそ特性がさまざまなのに、選択肢が少なく、適応できない場合に代わりの育ちの場がなさすぎます。 特別支援学校に学童を 林：工藤さんがおっしゃるように、障害のある子にも選択肢があって、自分らしくいられるような居場所が選べたらいいのにな、というのは上の子の中学受験を通してすごく感じました。中学受験では各学校が「うちの学校はこんなことやってます」と猛アピールし、おもてなしもすごい。一方で、障害のある娘には選択肢がない。中学に入っても部活動もなく、放課後の居場所は放デイだけ。そのなかで娘が幸せに楽しく過ごせる場所が見つかるのかな、と考えてしまいます。積極的に選べるものが少ないのが悲しいです。 工藤：それに、多くの小学校では校内や近くに学童保育が併設されているのに、特別支援学校には全国的にありませんよね。北海道など雪深い地域だと、学校から放デイまでの道路が大渋滞して到着する頃には子どもが疲弊しきっていると聞きます。林さんがおっしゃる地域とのつながりは切れてしまうかもしれないけれども、特別支援学校内学童は障害児の選択肢の一つとしてどうでしょう。 林：学内学童は必要だと思います。特別支援学校に通う子どもの多くは、スクールバスで長い時間移動して通学しています。放課後の移動がなくなると身体的にも精神的にも負担が軽減されます。また、放デイは毎日利用できるとは限らないですし、複数の事業所の掛け持ちも多いです。慣れた場所で毎日利用できるのであれば子どもの気持ちも安定しますし、親も安心して働けます。特別支援学校に通わせたいけれど、学内学童がないから、小学校内の特別支援学級を選んでいる家庭もありますし。 三村：いまは特別支援学校に学童がないので仕事をしていない親御さんの中にも、学童があれば働きたいという潜在的ニーズはあるんじゃないかと思います。 工藤：皆さんとお話しして、私たちのような親の存在を、声を上げて見える化していくことがとても大事だと感じました。今日はありがとうございました。 （編集部・深澤友紀） ※AERA　2024年2月5日号に加筆

撮影：柳岡正澄   「撮ってるうちに気づいたんですけど、病院の中って、すごい場所やな、と思った。ほんまに撮りたいシーンがたくさんあった」と、柳岡正澄さんは振り返る。 作品「患者ID 0397098」は8年ほど前、柳岡さんが交通事故で総合病院に入院したときの記録である。 自分自身の姿をセルフタイマーで写しただけでなく、他の患者や家族、病院関係者にもレンズを向けた。105日間の入院中に撮影した写真は約2千枚にもなる。 「ほんまに枚数はめちゃくちゃ撮ったんです。衝撃的なシャッターチャンスがあったから。でも、作品としては出せないやつばかりで。例えば、認知症の患者が自分の尿瓶（しびん）を持って廊下をウロウロしている姿とか、同級生の奥さんが夜中、廊下で泣いている写真とか。もっと鬼畜生になったら出せると思うんですけど。やっぱり根性がないんでしょうね」 撮影：柳岡正澄   目覚めたら病院だった 2015年12月、柳岡さんが車で買い物に出かけたのは昼ごろだった。市街地の広い通りで信号待ちをしていると、真正面から白い車が猛スピードで向かってくるのが目に映った。 「逆走ですよ。信号は赤やから止まると思ったら、そのまま突っ込んできた。一瞬やったけど、ほんまに怖かった。ほぼ正面衝突。それから記憶がなくなって、機械のガーガーいう音と痛みで目が覚めたら、病院のMRIの中だった」 さいわい命に別条はなかったものの、胸と腰の骨が折れていた。ベッドの上にあおむけで全身が固定され、食事や排せつも身動きできない状態で行った。 2週間の絶対安静期間が過ぎるとリハビリが始まった。 「装具屋さんが体の寸法を測って鉄のコルセットを作ってくれるんです。薄い鉄ですけど強烈なやつを体にぎちぎちに巻いてリハビリをした」 最初は足に力が入らず、歩行器をつけても歩くことは困難だったが、次第に歩けるようになると、痛みよりも退屈さのほうが苦痛になった。 「朝、1時間くらいリハビリセンターで過ごしたら、それからまる1日、することがないんですよ。婦長さんが『リハビリにもなるから、病院内をウロウロしなさい』と言うので、ウロウロしよった」 そこで目にしたのは、「生老病死（しょうろうびょうし）」の世界だったという。それは仏教の言葉で、生まれること（生きること）、老いること、病むこと、死ぬこと――人間に定められた4つの苦しみである。 撮影：柳岡正澄   病院で出会った同級生 「総合病院の中って、もろに生老病死の世界なんです。一番上の階は子どもが生まれる産婦人科で、地下は霊安室。その間に外科や内科、精神科がある。そこでは、いろいろありますわ」 リハビリセンターでは中学校と高校の同級生と出会った。脳の病で、1人は言葉を発せなかった。 「結局、2人とも亡くなりました」 リハビリが始まってしばらくすると、柳岡さんは妻に頼んで小さなデジタルカメラを持ってきてもらった。 「写真を撮る者として、ものすごい、ムラムラっときたんですよ。それで、カメラを歩行器の前に置いて撮影を始めた。そしたら、病院の中を勝手に撮らないでくださいと、婦長さんに怒られた」 しかし、柳岡さんは諦めなかった。撮影を認めてもらおうと、交渉した。 「知り合いなら撮ってもいいですか、と聞いたら、知り合いだったらいいですって言う。それで、いろいろ写した」 さらに、コントラストを極端に高めて写せる機能を使って撮影すると、個人を特定できなくなった。 「これならOKですか、って、婦長さんに念押ししたら、いいですけど、あまりカメラを持ってウロウロしないでくださいね、って言われた。でも、結構撮りましたね」 撮影：柳岡正澄   話し相手も亡くなった 撮影では逆光を多用した。明るい窓際や照明にレンズを向けることで、病室でたたずむ男性や、談話室で時間をつぶす患者の姿がシルエットになって写っている。 リハビリセンターや談話室ではよく話をした。 「みんな退屈やからね。ウロウロ出てくるんですよ。糖尿病の患者さんから『あんパン買うてきてくれ』とか、頼まれるんですよ。で、『自分で買うてこい』って、言うて。その方も亡くなりました」 コルセットで固定した体や、つえを装着した腕をアップで写した患者の写真もある。 特に印象に深いのは首もとにチューブが見える写真で、顔の表情はわからないが、口紅を塗った唇が生きている証のように感じられた。 「この女性はがんでガリガリだったんです。兄貴が同級生やから話が弾んで、見舞いというか、よう話に行きました。撮ってもええか、って言うたら、顔は撮るなって、怒られましたけど。この人も亡くなられました」 撮影：柳岡正澄   誰もいない夜のナースステーションの写真は不気味だ。一方、空のベッドに写った枕は柳岡さんのものだという。 「病院では起きている時間が不規則になって、夜中に目が覚めたりするんですよ。それで自分のベッドを撮った」 手首に柳岡さん名前と患者IDが記されたリストバンドが見える写真は退院する際に撮影した。 「リストバンドをはさみで切るとき、主治医の先生に、写真を撮るからちょっと待ってくれ、言うて写した。バンドを外した瞬間、現実の世界に戻った」 撮影：柳岡正澄   交通事故でトラウマに 実は、柳岡さんの本業は僧侶である。 「お坊さんらしくないって、同級生にもよう言われますよ。一番向いてない、とかね」 1952年、京都市生まれの柳岡さんが写真を始めたのは20歳のころだった。 「学校の校長先生をしていたおじさんが写真好きで、いろいろ教えてもらった。ようカメラを借りて撮影した」 78年、夭折（ようせつ）した父親に代わり、寺を継ぎ、住職となった一方、2003年に開催した写真展「ガンガー」以降、インドやインドシナ半島周辺をテーマに個展を開いてきた。 「バングラデシュ、ラオス、ベトナム、タイなんかが好きですね。お経の内容を現地に行って実体験しているような気がする。ああ、こういう場所でお釈迦（しゃか）さまは説教なされたんやなと思って、ワクワクするんです」 唐の時代の僧、玄奘三蔵（げんじょうさんぞう）がインドから中国へ経典を持ち帰ったルートを旅したこともあった。インド北部の山岳地帯、インダス川沿いの道を高山病に苦しみながらオートバイで走破した。 「ほんまにびっくりするような、荒涼とした月のような世界で、すごかったです。感動しました」 ただ、交通事故の体験はトラウマになったという。警察によると、事故を起こした車を運転していたのは85歳以上の男性だった。 「例えば、駐車場の狭いところで向こうから車が来るじゃないですか。そうすると、ちょっとびびるんですね。また突っ込んできいへんかなと思って。うちももうじき後期高齢者になるんですけども、やっぱり怖いですよ」 （アサヒカメラ・米倉昭仁） 【MEMO】柳岡正澄「患者ID 0397098」 OM SYSTEM GALLERY（東京・新宿） 1月18日～1月29日