吉沢拓さん 　高い知能や、さまざまな領域で特別な才能を有する「ギフテッド」。世間では「天才児」のイメージも少なくない。しかし現実には、さまざまな才能があるがゆえに、周囲との軋轢に悩みながら社会を生きる当事者もいる。吉沢拓さん（36）は小学生時代、算数オリンピックの全国大会に出場し、学校でも前例がないほどの高IQを出した。自由な校風の中高、研究に没頭できる大学時代を経て、社会に出たところ、そこで、会社の上司や同僚との人間関係に絶望するほどの苦難を味わった。その半生を紹介する。＜阿部朋美・伊藤和行著『ギフテッドの光と影　知能が高すぎて生きづらい人たち』（朝日新聞出版）より一部抜粋・再編集＞ ＊　　＊　　＊ ■沈黙の全校集会 　学校になじめないギフテッドを取材してきたが、会社ではどのような苦労があるのだろうか。そう考えていた時に、出会ったのが吉沢拓さん（36）だった。 　ブログやツイッターで情報発信されている吉沢さんは、壮絶な経験をつづっていた。社会人になってから3度の長期休暇、自殺未遂を経験した。周囲との「ずれ」は、自分ができないからなんだ――。そう絶望した中で、自身がギフテッドであると知ったという。ぜひ会って話を聞きたいと思い、取材を依頼した。 　初めて吉沢さんと出会ったのは、クリスマスムードに包まれた2022年12月のことだ。勤務先のIT企業は、東京の高層ビルにある。若者でごった返す道をかき分け、オフィスにたどりついた。 　無人の受付機で来館の手続きを済ませると、すぐに吉沢さんが駆け寄ってきてくれた。細身の黒いスーツに身を包み、きれいにセットされたパーマヘア。清潔感あふれる姿からは、都会のビジネスパーソンのにおいがした。 「普段はこんな格好しないんですよ」 　はにかみながらそう教えてくれた。 　苦難の連続である社会人生活の前に、幼少期の吉沢さんについて、まず聞いてみた。 　小学校低学年の時は、折り紙に没頭。大人向けの難しい本を見ながら、80センチ四方の紙から巨大な作品を作り上げた。習い事のピアノではソナタを弾けるものの、耳で聞いたものを再現するやり方で、譜面は読めないままだったという。 　そして、小学生の時から、周囲との「ずれ」を感じていたという。算数オリンピックでは全国大会に出場し、出題されたある問題に魅了された。「こんな問題がこんなシンプルな方法で解けた。僕はそれが素晴らしいと思った」と全校集会で報告すると、聞いていた児童たちは黙り込んだ。算数の解き方をうれしそうに力説するものの、その内容は同級生には理解できなかったのかもしれない。 「それが初めて盛大にスベった経験で、すごくよく覚えています」 　吉沢さんはそう言って苦笑いする。 　小学校で行われたIQテストの結果は、80年の歴史がある小学校の児童でも前例がないほどの高い数値で、母親が学校に呼び出されたという。理解がゆっくりの児童に合わせた授業の進め方が合わず、いつの間にか学校が嫌いになっていた。 「なんとなく、周りとは合わないな、うまくいかないなと思っていました。自分が面白いって思うことを言うと、怪訝な顔をされたこともあります」 　そんなことが積み重なり、授業中に教室を飛び出すことが何回もあった。屋上に行って、一人で泣いていたこともある。高学年のころから、学校にはあまり行かなくなったという。 　一方で、自分で教材を進める方針の塾ではぐんぐんと吸収していき、10歳で中学の範囲までの勉強を終わらせた。楽しかった塾が居場所となり、模試では全国ランキングに入る点数を取り、表彰された。 ■自由な中高、楽な大学から一転 　中学受験で、校則がなく自由な校風の進学校に合格。数学がおもしろくなくなり、勉強に割く時間は徐々に減っていったものの、数学や物理は自然と点数が取れた。日本史や世界史は苦手だったが、成績は学年の中で真ん中くらい。 「中高の時は、周りに賢い子がいっぱいいたので、会話のレベルがずれるというのはありませんでした。でも、クラスや部活ではなじめない。絡んでくる相手に『なんや！』と神経質な態度で接してしまうこともあった」と話す。 　だが、自分の「居場所」が他にあった。インターネットで知り合った年上の友人たちのおかげで寂しい思いはしなかった。インターネットでやり方を調べて独学でサイトを作り、ゲームに熱中。多くの時間をインターネットで過ごすようになったのだという。 　大学では、情報工学系のコースに進学した。 「授業も自分で選べ、他人に気を使わなくていい。生活が自分で完結していて、授業の単位を取れば文句を言われることもない。自分一人で研究でき、とても楽だった」 　自分が興味を持ったシステムをつくることが評価の対象となり、とんとん拍子で卒業した。「社会をのぞいてみたい」と思い、研究職ではなく、就職を選んだ。 　社会人生活では、視野の広さを活かした仕事ぶりが評価される一方、従来通りのやり方を踏襲する上司や同僚からは疎まれることもあった。学生時代の話をテンポ良く語ってくれた吉沢さんの表情が、真剣になっていった。 ■上司の「当たり前」が理解できず…… 　社会人になりたてのころは順調だったという。研修では、チームを組んでシステム開発をする場面があった。システムエンジニアとして入社していた吉沢さんはチームのメンバーを牽引してプログラムを作成。最優秀のリーダーとして、表彰された。 　変化があったのは、現場に配属されてから。「配属されると、『半沢直樹』で見た世界が広がっていました。お気に入りとそうでない部下への扱いの差が大きく、『お前本当に使えないな』と言われることもありました」 　自分以外の人が怒鳴られる場面も我慢できなかった。上司が大声で誰かの名前を呼び出すたびに吉沢さんも席を外し、トイレに逃げ込んだ。 　システムエンジニアといっても、やることは議事録の作成や委託先の管理だった。議事録をつくるにも、上司やチームに「お伺い」を立てないといけない社風だった。上司から言われた通りに委託先へ依頼すると、委託先の人たちが倒れていく。どうすれば委託先の人も作業がしやすいのかを考え、働きやすい環境を提案。すると、委託先からは感謝された。 　次第に、社内での調整や人間関係が複雑な社風についていけなくなった。上司が思い描いている通りの行動をしないと怒られ、上司の言う「当たり前」が理解できない。「自分はダメな人間なんだ。頭が悪いからわからないんだ」と考えるようになり、精神科を受診した。「うつ状態」と診断され、薬を飲んでも回復しない。長期休暇をとり、どんどん投薬の量が増えていった。 　人事コンサルティングの会社に転職しても、順調とはいかなかった。「前例踏襲」を当たり前とする会社にとって、「前例」にとらわれずにより良い成果を求める吉沢さんの発想は、歓迎されなかったようだ。 　より効率の良いシステム管理の方法を委託先と検討していると、不要な作業や発注方法に問題があることがわかった。その問題を解決することで委託先の品質が改善し、信頼係を築いた。本質的な解決に導けたことに手応えを感じていたが、「どっちの味方なんだ。厳しく取引先を管理しろと言っただろう。言われたことをやってない」と上司から怒られた。 ■がんばった時ほど「頭が悪い」 　自分のアイデアや課題を解決するための踏み込んだ思考をもとに主体的に動くと、上司や先輩たちの考えと合わなくなり、低評価を受ける。「人の気持ちが理解できない」「思考能力がない」「自分の頭が悪いことを受け入れろ」とののしられることもあり、体調が悪化。休職した。経緯を聞いた重役と他の上司からは「あなたのような人材が会社に必要だ」と言ってもらえた。嬉しい半面、「だったら、なぜ守ってもらえないのか」という悔しさも入り交じった。 　上司と吉沢さんの間には、見えている視点や仕事のやり方に大きな違いがあった。吉沢さんには、保身のためにやり方を変えようとしない上司の思考が見て取れた。一方で、上司や周囲の人には、会社やグループ企業全体のことを考えて提案する吉沢さんの考え方は理解できなかったのかもしれない。 　吉沢さん自身は、上司や同僚と衝突するたびに悩んだ。「自分は正しいことをしているはずという思いと、自分ができないから悪いんだという葛藤をずっと続けてきた」という。 　自分の能力を発揮できたと感じた時ほど「頭が悪い」「使えない」と批判された。既存の方法にとらわれずに効率の良い方法を考えようとすると、受け入れてもらえない。そんな思いがずっと頭をめぐった。 　休職した時には、産業医にも相談へ行ったという。すると5分も話さないうちに「あなたはきっと境界性パーソナリティー障害で、人に興味のない人格障害」と言われた。それをかかりつけ医に相談すると、精神科病院への入院を勧められた。その診断に納得できず、外部の心理検査を受診。周囲とのなじめなさの原因は、境界性パーソナリティー障害などではなく、吉沢さんのIQの高さにあると判明した。 　仕事場でも、医師からも、自分の人格や能力を否定されることを言われ続け、自分を支えることが難しくなってきた吉沢さん。このころには、趣味の音楽でイベントを開催してなんとか自分を保っていた。計画的に人をまとめて動かすのは得意だったため、手応えも感じていた。多くの人に楽しんでもらえる場を作れることに、喜びを見いだしていた。しかし、心身への負担も大きく、酸素が足りないなか、海面でもがくような感覚だったという。 （年齢は2023年3月時点のものです） ※＜【後編】人生に失望した36歳「ギフテッド」男性はなぜ転職先で成果を出せたのか　「社会性が低い」の誤解＞に続く ●阿部朋美（あべ・ともみ）1984年生まれ。埼玉県出身。2007年、朝日新聞社に入社。記者として長崎、静岡の両総局を経て、西部報道センター、東京社会部で事件や教育などを取材。連載では「子どもへの性暴力」や、不登校の子どもたちを取材した「学校に行けないコロナ休校の爪痕」などを担当。2022年からマーケティング戦略本部のディレクター。 ●伊藤和行（いとう・かずゆき）1982年生まれ。名古屋市出身。2006年、朝日新聞社に入社。福岡や東京で事件や教育、沖縄で基地や人権の問題を取材してきた。朝日新聞デジタルの連載「『男性を生きづらい』を考える」「基地はなぜ動かないのか　沖縄復帰50年」なども担当した。

※写真はイメージです。本文とは関係ありません 　4月から新しい環境で生活をスタートさせた人も多いでしょう。新生活に慣れた頃にやってくるのが、五月病。最近では六月病という言葉も使われます。 　元陸上自衛隊のメンタル教官で、定年退官後はNPO法人メンタルレスキュー協会理事長を務め、数多くのカウンセリング経験を持ち、新書『自衛隊メンタル教官が教える　心の疲れをとる技術』の著者の下園壮太さん。陸上自衛隊の幹部自衛官だったときに、上司のパワハラでうつとなり地獄を見て、その後、退官して現在は航空業界で働くわびさん。その際の経験を記した著書『メンタルダウンで地獄を見た元エリート幹部自衛官が語る この世を生き抜く最強の技術』は、各方面で反響を呼びました。 　自衛官の先輩、後輩でもある二人が、本当に役に立つメンタルスキル、バーンアウトしてしまう前に知っておいて欲しい「心の予防注射」について、語りあいました。 ※前編「屈強な自衛官でも、心は壊れる。うつで地獄を見た元自衛官2人が話す、本当に役に立つメンタルスキル」よりつづく ＊　　＊　　＊■「我の健在」──まずは自分が生き残ることが大事 下園：自衛隊の幹部候補生は、戦場で自分たちが生き残ることが大事であることを基礎の基礎として必ず学びます。わびさんの著書でも「我の健在」という表現を紹介してますよね。 わび：おっしゃるとおりです。 下園：戦争というと、敵を倒すことだけが目標であるとイメージする人も多いでしょう。しかし、実際は違います。敵を倒すことだけでなく、その戦いで自分たちが消耗しつくさないようにすることも重視するのです。仮に戦闘で負けても、自分たちが生き残っているかぎり、リベンジのチャンスがあるわけです。 　わびさんもそれを習ったはずだと思うのですが、「意識高い系」の志がそれを忘れさせてしまったのでしょうね。 わび：仕事をとにかく全力でと思っていて、その後のこと考慮せずに行動をしていました。だからこそ、精神を激しく消耗してしまったのだと思います。 　その後、カウンセリングやメンタルヘルス関連の書籍を読むことなどからも「我の健在」の大切さを再確認し、今でも考え方の礎においています。 下園壮太著『自衛隊メンタル教官が教える　心の疲れをとる技術』（朝日新書）※Amazonで本の詳細を見る 下園：人生は長期戦です。なおさら「我の健在」を重視する戦略が必要となるわけです。自分が犠牲になってもいいから、与えられた課題をとにかく完遂する（したくなる）のが日本人のメンタリティですが、それは短期決戦の考え方です。長期戦の場合、過重なミッションを果たした後は、しっかりとリカバリー期間を設けていかなければいけません。 わび：同感です。戦争でも、相手を倒す「決戦」と、一挙に決着をつけずに戦況を維持する「持久戦」を明確に分けています。現在の私はこの考え方を応用し、スケジュールの全体を把握して、「全力を出すべきポイント」と、「手を抜いて心身を休めるポイント」を見極めて仕事をしています。 ■「二正面作戦の否定」と「7～3バランス」 下園：自衛隊で学んだことが役に立っているわけですね。 わび：そうですね。だから、同じ自衛隊出身である下園先生と自分の考え方に共通点が多いように感じています。 　例えば、私はベクトルの異なる目標を立てる「二正面作戦」を否定しています。かけ離れた目標は、両者が足を引っ張り合ってしまうからです。また、自分の人生の中で主となるものをしっかりと決めておけば、さらなる選択肢が現われた時にも迷子にならず、重要度が低いほうを切り捨てやすくもなります。 　下園先生が提唱する「7～3バランス」がこれに近いなと思ったんです。 下園：そうですね。「7～3バランス」とは、無意識が望む「今の自分」を“0”、意識が望む「新しい自分」を“10”としたときに、“3～7”になるように目標を設定することです。多くの人は、「今の自分」と「なりたい自分」のギャップにイライラしてしまいがちです。分かりやすい例で言うと、ダイエットですね。「なりたい自分」に向けて完璧を目指して10頑張ってしまうと、どこかで無理が来て、リバウンドして「今の自分」に戻る0の状態になってしまいます。 　0か10かの極端な方向を目指すのではなく、「3～7」の間に入るバランスの良い目標や、「3～7」の間の行動をしていたらOKと自分を評価する考え方で、わびさんの「二正面作戦の否定」と通じるものがあります。 わび著『メンタルダウンで地獄を見た元エリート幹部自衛官が語る この世を生き抜く最強の技術』（ダイヤモンド社）※Amazonで本の詳細を見る ■先を読み過ぎず「今」に集中 わび：私は“今”に集中することも大事にしています。私の悪い癖のひとつとして、先のことを心配したり、過去のことを振り返ってくよくよ後悔したりすることがあります。そうするとメンタルがどんどん疲れていくんですね。 　対策として、思考を“今”に戻すようにしています。心配や後悔を断ち切って心に平穏を取り戻せるからです。私の場合は、筋トレや神社やお寺のお参り、ハーゲンダッツを食べることが思考を“今”に戻すスイッチです。 下園：自衛隊でも、そういう考え方はありますよね。戦場では、いつ何が起こるかわかりません。だから、不安に駆られて先の先まで読んでいくと、戦いの前に疲れ切ってしまいます。そこで“読まない”訓練をします。大きな計画ほど、当初だけを詰め、後はざっくりとした案にとどめておくのです。後半部分は、その時になって考えればいい、“今”に集中するというわびさんの考え方に近いですね。 わび：そのとおりですね。 下園：強大な敵が目の前にいるとき、正面から挑むことを自衛隊では「突破」と言います。一方で、正面の敵と戦わず、その後方に回り込み、戦わないで勝利する方法を「迂回」と言います。戦術セオリーとしては後者が圧倒的に有効とされているんです。 　わびさんも、自衛隊生活では「突破」を繰り返して消耗してうつになってしまいましたが、その過程で得られた考え方も多いと思います。その結果、目の前の自衛隊という課題から離れることになったのですが、これは迂回しているものと考えることができます。戦術のセオリー通り、最も有効なルートを進み始めているのです。今、わびさんは重要な目標に向かって邁進しているなとお見受けしました。 わび：ありがとうございます。おかげさまで、現在携わっている仕事は大変なのですが、消耗せずに取り組むことができています。もし、これを読んでいる方のなかで心が弱っている方がいたら、「我の健在」を意識して、仕事への向き合い方を見直してみてはどうでしょうか。 　そして疲れたときは、下園先生が仰る「おうち入院」も実践しています。病院に入院したつもりで、例えば週末の2日間、とにかくごろごろと寝るようにする。家族の理解が欠かせませんが、これでもかなり回復します。 【図版】ライフイベントのストレス ■「心の予防注射」──知っていることは力になる 下園：わびさんがやっているような、戦略的に仕事を見て、いつ「休める」かを先に考えておくのも大事ですし、疲れたときは「おうち入院」も有効です。ライフイベントのストレス表を見て、仕事だけでなく、家族関係で色々あったときは、自分がいつもより疲れていると知っておくことも大事です。 わび：人は仕事をしているだけでなく、家庭生活も含めて、トータルで生きているわけですから、全体を見て、自分の疲れ具合を確認しておくことも大事なんですね（ライフイベントのストレス表参照　※外部配信先では図版などの画像が全部閲覧できない場合があります。図版をご覧になりたい方は、AERA dot.でご覧ください）。 下園：うつの一番わかりやすい兆候は、眠れなくなる、食べられなくなることです。この二つが出てきたら、迷うことなく精神科医やカウンセラーなどの専門家に速やかに相談してください。 わび：私もうつになったときは、まさしくその状況でした。 下園：自衛隊の災害派遣のときに、私が隊員に教えているのもそのことなんです。災害派遣では多くのご遺体に接したり、非常につらい現実を目の当たりにします。そうしますと、誰でもご飯が食べられなくなったり、眠れなくなったりします。それは当然の反応ですし、やがて時が経てば、それも収まってきます。 　ところが、そのことを知らない隊員は、「こんなことで食べられくなったり、眠れなくなったりするなんて、自分はなんて弱い人間なんだ」「とても、こんなことは人には言えない」と思い、挙げ句には「こんな自分では自衛隊は務まらない」とまで思い詰めてしまう。 　だから事前に、その反応は当たり前で、誰もがなることなんだよ、と伝えておきます。私はそれを「心の予防注射」と言っていますが、知っていることで救われることはたくさんあるんです。 わび：「心の予防注射」に私も深く共感いたします。私もうつというつらい経験をして、それを乗り超えた今だからこそ、もっと早く知っておいたほうが良かった、と思うことがたくさんあります。 　つらいときは、逃げてもいいし、うつでつらい思いをする人がもっと減って欲しいと思い、『メンタルダウンで地獄を見た元エリート幹部自衛官が語る　この世を生き抜く最強の技術』（ダイヤモンド社）という本も出版しました。 　下園先生の『自衛隊メンタル教官が教える　心の疲れをとる技術』（朝日新書）も「心の予防注射」として多くの人に読んで欲しいと思います。 下園：知っていることは力になりますからね。人間は誰でも疲労するし、疲れ切るとまともな判断もできなくなる。そのことを多くの人が知って、適切に休みを取りながら、それぞれの人生を楽しんで欲しいと心から願います。 （構成／星政明） 下園壮太さん 下園壮太（しもぞの・そうた）1959年、鹿児島県生まれ。NPO法人メンタルレスキュー協会理事長。元・陸上自衛隊衛生学校心理教官。1982年、防衛大学校を卒業後、陸上自衛隊入隊。筑波大学で心理学を学び、1999年に陸上自衛隊初の心理幹部として、多くの自衛隊員のメンタルヘルス教育、リーダーシップ育成、カウンセリングを手がける。2015年に退官し、講演や研修を通して、独自のカウンセリング技術の普及に努める。惨事ストレスに対応するMR（メンタル・レスキュー）インストラクターでもある。主な著書に『自衛隊メンタル教官が教える 心の疲れをとる技術』『自衛隊メンタル教官が教えるイライラ・怒りをとる技術』（以上、朝日新書）など多数。 わび航空業界で働く危機管理屋。某国立大学卒業後、陸上自衛隊幹部候補生学校に入隊。高射特科大隊で小隊長、その後、師団司令部や方面総監部で勤務。入隊後10年間は順風満帆だったが、早朝から深夜までの激務と上司によるパワハラが重なり、メンタルダウン。第一線からの異動を経て、「出世ばかりが人生ではない」「人に認められるためではなく、もっと楽しく生きたい」と思い、市役所に転職。激務だった自衛隊時代に比べると天国のような場所だったが、自らの成長の機会を得るため、転職後1年半で航空業界にキャリアチェンジ。給料は市役所時代の倍に跳ね上がった。自衛隊などの社会人経験で身につけたメンタルコントロール術、仕事や人間関係に対する向き合い方などを中心にツイッターで発信を開始。普通の会社員にもかかわらず、開始して2年で8万人フォロワー突破。ツイートはネットニュースにも取り上げられ、人気を博している。著書に『メンタルダウンで地獄を見た元エリート幹部自衛官が語る この世を生き抜く最強の技術』（ダイヤモンド社）。

壮絶な生い立ちも力に変え、依存症のリカバリーカルチャーを牽引。小説、映画、音楽と新境地をひらく（撮影／東川哲也） 　2016年、高知東生は大麻と覚醒剤の所持で逮捕された。人生が一変した。保釈後にどう生きていけばいいのか。煩悶する中で、カウンセリングに通い、依存症の回復プログラムを受ける。その過程で初めて、抱えていた苛烈な人生を話せた。今、表現者として、生きづらい人たちの支えになりたいと思う。そのことがまた、高知を救ってもいる。 ＊　　＊　　＊ 　誰でも心に「闇」を抱えている。言うに言われぬ怒りや悲しみ、孤独……。出生の秘密に苦しむ人もいる。芸能界で成功した高知東生（たかちのぼる・58）が自らの闇に向き合ったのは2016年6月、大麻と覚醒剤の所持で逮捕されたのがきっかけだった。 「動くな！」と大勢のマトリ（厚生労働省の麻薬取締官）が現場のラブホテルに踏み込み、「終わった」と高知は観念した。初めて薬物に接したのは故郷の高知県から上京して間もない20歳のころだった。羽振りのいい経営者に勧められて薬を使った。その後、俳優業で忙しい間は遠のくが、副業のエステサロンの経営で心労がたまるにつれ、愛人とともに手を出す。もうやめよう、次こそは、と切迫しながらズルズルと使用したのだった。 　高知の身柄は東京湾岸警察署の窓のない独房に移され、35日間も勾留される。 「自分の愚かさ、後悔と罪悪感で胸が張り裂けそうでした。弁護士さんが面会のたびにスポーツ紙を持参して、外は大騒ぎです、叩（たた）かれまくってますよ、とおっしゃる。悪気はないのでしょうが、とても苦しくて……。別の弁護士さんに代わっていただき、元妻（俳優・高島礼子）に離婚届にサインをして送りました。もう迷惑をかけられません。自分なりのけじめでした」と高知は語る。 　保釈後、裁判が結審し、「懲役2年・執行猶予4年」の判決が下った。「猶予期間が終わるまでは一般社会にいても刑務所にいるのと同じ。ふつうに暮らしちゃいけない。謹慎しなくては」と東京都狛江市の古びた寮の一室にこもる。そこは友人が宛（あて）がってくれた隠れ家だった。世間の記憶が薄れるまで身を隠そう、とびくびくオドオド娑婆（しゃば）への第一歩をしるす。そのまま日陰者の生活を送っていたら、はたしてどうなっていただろう。 ■何をして生きていくのか　保釈後に極度の人間不信に 　国は社会防衛のために薬物使用を厳しく罰する。が、しかし、薬物で過ちを犯した人の再起には「更生」だけでなく、もう一つ重要な対応が求められる。それは「依存症からの回復」である。高知は薬物依存症だとは自覚していなかった。 撮影／東川哲也 　あれから7年……、高知は変貌した。いまや依存症予防教育アドバイザーとして啓発セミナーや講演に飛び回る。自伝的小説『土竜（もぐら）』（光文社）を執筆し、映画出演、歌の作詞やデュエットとジャンルを超えて活動する。「リカバリー（回復）カルチャー」の旗手に躍り出た。「心の防弾チョッキを脱いで、ありのまま素直に生きるのが心地いい。出会える人たちが新鮮で、毎日が楽しいんです」と穏やかな笑みを浮かべる。 　いかにして高知は自己変革を遂げたのか。内なる闇との激しい葛藤をくぐって、どう新境地に行き着いたのか。その心の旅路をたどってみたい。 　保釈から数日後、サングラスにマスク、カツラを被った高知は、東京都小平市の国立精神・神経医療研究センターの門をくぐった。留置場でマトリに紹介された精神科医に会うためだ。緑豊かな敷地の低層の白い建物に入っていった。 　センターの精神保健研究所薬物依存研究部長・松本俊彦が現れる。長身で細身のジャケットを着こなし、口髭（ひげ）をたくわえた松本はとても医師には見えなかった。松本は「大変でしたね」といたわり、こう話しかけた。 「高知さん、あなたは薬物依存症という病気です。ご自分の意志では薬物の使用をコントロールできなくなってしまう障害を抱えています。治療をして、回復をめざしましょう」 「えっ、病気？　いえいえ、先生、僕は病気じゃない。運が悪かったんです」。とっさに高知は抗（あらが）う。病気を認めたら入院させられてしまうと怯（おび）えた。留置場の苦しさが頭をかすめる。その後も定期的に松本と会ってカウンセリングを受けたが、なかなか病気を認めようとはしなかった。 　保釈後の1年間はエステサロン4店舗の整理に忙殺された。顧客に頭を下げ、スタッフに詫（わ）びて彼らの再就職先を探す。ようやく残務処理が終わると、胸にぽっかり穴が開き、地獄の苦悩にとりつかれた。何をして生きていけばいいのか、全然わからない。手がかりゼロなのだ。狛江の寮を出て横浜の中古マンションに移ったが、暮らしが立たない。愛車のベンツや、高級時計を次々と売り払う。メディアは「極秘復縁か」「離婚したはずなのに……」と元妻との関係が続いているかのように書き立てる。怒りがこみ上げた。親身になって励ましてくれた人物には「人生変わるから、この金のカエル買わないか」と売りつけられる。ネットワークビジネスに新興宗教、四方八方から手が伸びてきて、極度の人間不信に陥った。4年の執行猶予が明けるまで、こんな生活が続くのか。絶望感に苛まれ、「死のう」と思いつめた。 競輪の聖地、東京オーヴァル京王閣で催された「ギャンブル依存症トークショー」に登壇し、軽妙な語りで依存症を啓発（右は田中紀子）。近くにブースを開き、来場者のアンケートも（撮影／東川哲也） 　そうしたなか、突然、マトリから携帯に「ちゃんとやっていますか」と連絡が入り、ぎょっとした。いくら捜査機関とはいえ、なぜ携帯番号を……。憤りが募り、心理的変化が生じる。とにかく薬物を止（や）めている事実を公にしなくてはいけない。「受診のたびに毎回、尿検査をしてください。証拠を積み重ねたいんです」と松本に申し出た。 ■幼いときから両親はなく祖母と伯父家族と育つ 　依存症と向き合う素地が整った。殻に閉じこもるだけでは、この病気は癒やせない。外界とのつながり方に左右される。18年4月、世間の流言に対抗し、逮捕後中断していたツイッターを再開した。日記風に出来事を呟（つぶや）いて薬物と縁を切ったようすを伝えたい。いわば存在証明としてのツイートである。それに田中紀子（公益社団法人ギャンブル依存症問題を考える会代表）が反応した。 　田中はギャンブル依存症の当事者で、回復した経験を持つ。日本では数少ない、依存症への介入（インタベンション）の専門家だ。ダイレクトメッセージで連絡を取り、19年2月、横浜のレストランでふたりは初めて顔を合わせる。途中で喫茶店に場所を変え、7時間ぶっ通しで喋りまくった。 「初対面で田中さんはすべてさらけ出してくれた。依存症で、育った環境も複雑で、と。そんな人、いままでいなかった。苦しさを分かち合ってくれて嬉しかったんです」と高知は言う。 　田中は、幼少期にギャンブルで借金を重ねた父と母が離婚し、母子家庭で育った。母方の祖父もパチンコに入れあげ、暮らしは楽ではなかった。「親への恨みと感謝、アンビバレンツ（二律背反）な気もちがわたしは強かった。いきがって、成り上がってやると突っ走った。そこが高知さんと似ていて、年も同じ。松本先生と連携して、もう一度、高知さんが外に出られる役割を見つけよう、とサポートを始めました」と田中はふり返る。 　高知は田中を対話相手に、12ステップ・プログラムに挑んだ。これは、1930年代に米国で創設されたAA（アルコホーリクス・アノニマス：匿名のアルコール依存症者たち）という自助グループが回復のために示したガイドラインだ。キリスト教の告解に似ている。まず自分がアルコールに対して無力で、思い通りに生きられなくなったと認めるところから自己解体にとりかかる。アルコールを薬物に置き換え、同じステップを踏む。 　高知にとって、12ステップの苦行は避けては通れない道だった。とくにステップ4、「恐れずに徹底して自分自身の棚卸しを行い、それを表にする」ことは卒倒しそうなほどつらかった。来し方をすべて吐露しなくてはならないからだ。 　ずばり弱点を突いてくる田中に「もうやっていられない。なんでそこまで言われなくちゃならないんだ」と何度もキレかかった。精神科医の松本は12ステップについて、こう説く。 「病院では依存症の症状や問題行動を修正します。でも生き方や、信念を変えるには医療とは別の精神的な領域がかかわってくる。12ステップは、その行動指針を得る手段です。これまで語れなかったことを人前で語るのは自分のなかの壁を突破し、新しい領域に踏み出す体験だろうと思います」 　長い月日をかけ、帯状疱疹（たいじょうほうしん）2度、眩暈（めまい）症を3度発症しながら12ステップをやり通す。そこから立ち現れたのは苛烈（かれつ）な半生だった。 　高知は本名を大崎丈二という。物心ついたときには祖母と伯父家族と高知市街の家で暮らしていた。両親がいない理由を祖母に聞くと、「死んだじいちゃんが鏡川に釣りに行って、赤ん坊のあんたが箱に入れられて流れていたのを拾ってきた」と告げられる。戦死した祖父が丈二の生まれた時代にいるはずもないが……。たいてい祖母と2人で、伯父一家の余りものを食べた。たまに「笑わせてくれたら食べさせてやるよ」と伯父にからかわれ、必死でモノマネをしてご馳走にありつく。 　小学校5年に上がり、祖母から「この人がほんとうのお母さんや」と教えられ、実母とマンションで暮らし始めた。着物姿の母との生活は暗闇を手探りで進むような不安と緊張の連続だった。母と外に出れば、若い衆が付き従い、母を「姐（あね）さん」、丈二を「ぼん」と呼ぶ。ときどき母は連絡もないまま家をあけ、学校の行事にも顔を出さない。 　ある日、「丈二のお父さんよ」と引き合わされた男性は、土佐で有名な侠客（きょうかく）だった。母はその人の愛人だと知る。組どうしの出入りで母が背中を斬りつけられる場面にも遭遇した。 ■息子と会った2時間後に母は自ら命を絶った 　中高一貫校で全寮制の明徳（現・明徳義塾）に進み、野球部に入る。高2の3学期、野球部の保護者会の炊き出しに珍しく母がジャージ姿で参加した。エプロンをかけて立ち働く姿に嬉しさがこみ上げる。高3の夏、野球部を引退して間もなく、母が車で寮に訪ねてきた。そこで母と共有した時空は……、太い鉄鎖のように心を縛り続けた。 「俺が17歳の時に母親は自殺した。その日、寮生活をしていた俺に突然会いに来て『進路を今決めろ』と言い、別れ際に『ねぇ、私綺麗かな？』と聞いてきた。『実の息子に何言ってんや！　気色悪い。もう門限だから行くぞ』と言って車から降りると、母親は泣きながら笑っていた。それが最後の会話になった」と2020年7月19日、若い俳優が自死した直後に高知はツイートしている。少し補足しておこう。 　進路を聞かれた丈二が父親の跡を継ぐとほのめかすと母は「任侠（にんきょう）の世界だけは絶対にいかん」と言い切った。じゃあ大学に行かずに職に就くと伝えたら、安堵（あんど）して車を発進させた。それから2時間後、母はトンネルの入り口に激突して命を絶つ。かけていた生命保険が失効する2日前だった。 「その日から俺は『なんであの時＜綺麗やぞ、お袋＞と言ってやらなかったのか？』『言ってたら死ななかったのか？』と苦しむことになった。喪失感、怒りや悲しみ、様々な感情をどう吐き出していいかわからず、俺はどんどん荒れていき喧嘩（けんか）ばかりするようになった。今も最後の一言への後悔は消えていない」とツイートは続く。 　母の死後、父と教えられた侠客と血のつながりはなく、実父は徳島の任侠の世界で生きていると知る。丈二の煩悶（はんもん）はさらに深まった。 （文中敬称略） （文・山岡淳一郎） ※記事の続きはAERA 2023年5月22日号でご覧いただけます