右から、東京都の「高齢者等の見守りガイドブック」、神奈川県横須賀市の「エンディングプラン・サポート事業」のパンフレット 東京２３区内における一人暮らしで６５歳以上の自宅での死亡者数　（週刊朝日２０１９年８月２日号より） 孤独死を身近な問題と感じる世帯の割合　（週刊朝日２０１９年８月２日号より） 　悲惨なイメージがつきまとう孤独死。少子高齢化で急増していて、将来に不安を感じる人も多い。でも、死ぬときはみんな一人。他人や地域社会とつながる力を磨いて精神的に自立すれば、恐れることはない。自治体も見守り対策などを強化している。孤独死なんて怖くはないのだ。 　誰にもみとられずに自宅で亡くなる孤独死が増えている。東京都監察医務院によると、東京23区内の65歳以上の一人暮らしで、自宅で亡くなった人の数は2016年に3179人。10年前から7割増えている。 　少子高齢化で一人暮らしの高齢者は増え続けている。内閣府の「高齢社会白書」によると、17年現在、65歳以上の高齢者のいる世帯は2378万7千世帯で、このうち単独世帯は全体の26.4％を占める。 　一人暮らしの高齢者数は1980年には男性約19万人、女性が約69万人、65歳以上の人口に占める割合は男性4.3％、女性11.2％だった。それが2015年には男性約192万人、女性約400万人になった。65歳以上の人口に占める割合は男性13.3％、女性21.1％まで上がった。 　生涯結婚しない人も目立っている。国立社会保障・人口問題研究所によると、日本人男性の50歳時点の未婚率（生涯未婚率）は15年時点で約23％、女性も約14％に上った。男性はほぼ4人に1人、女性は7人に1人が生涯結婚しない時代になっている。 　離婚率も00年以降は約35％と高止まりしている。従来のような親子や夫婦で一緒に暮らす家庭は、どんどん減っているのだ。 　ニッセイ基礎研究所は30年には3世帯に1世帯が単身となり、200万人の高齢者が社会的に孤立した状態になる恐れがあると予測する。 「何もしなければ孤立のリスクは一層大きくなるでしょう。互いに依存する度合いが高い夫婦や、他人に干渉されることを好まない人、仕事優先の志向が強い人ほど孤立するリスクが高い傾向があります」（前田展弘・主任研究員） 　一人暮らしの高齢者は、社会とのつながりが薄くなりがちだ。退職によってそれまで付き合いのあった同僚や知人と疎遠になる。現役時代は仕事が忙しく、近所付き合いなど地域との関係が薄かった人も多い。こうした人たちにとって、孤独死は深刻な問題だ。 　内閣府の調査では、一人暮らしをする60歳以上で孤独死を身近に感じると答えた割合は、「とても感じる」「まあ感じる」を合わせると45.4％に達した。一人暮らしの高齢者の半分近くが不安を感じている。 　こうした状況を知ると、「やっぱり怖い」と思った読者もいるだろう。でも、心配しすぎることはない。国や自治体も対策に乗り出している。 　神奈川県横須賀市は昨年5月、自分が入る墓の所在地などを市に登録できる事業を始めた。収入や資産が少ない市民を対象に、生前のうちに低額で葬儀の契約を結べる「エンディングプラン・サポート事業」もあり、行政が「終活」を積極的に支援している。 　北見万幸・福祉専門官は狙いをこう語る。 「最近は身元が判明しているにもかかわらず、遺体の引き取り手のないケースが増えました。墓があるはずなのに場所がわからず、無縁仏として納骨されることもあります。墓の登録事業を通じて、こうした事態を少しでも減らしたい」 　登録事業では、墓参りをしたい人が市に問い合わせれば、場所を教えてもらえる。開始後約1年で登録者は約150人に上る。 　昨年秋に亡くなった一人暮らしの男性の事例では、埼玉県に住むめいから、「おじと連絡が取れない」と問い合わせが葬儀前にあった。 「緊急連絡先として登録されていた友人3人とも連絡が取れ、葬儀に参列してもらうことができました。登録している墓の所在地や、遺言の保管場所も伝えることができた。登録事業がなければ無縁仏になっていたかもしれません」（北見さん） 　東京都足立区は「老い支度読本」や「エンディングノート」を住民向けに配っている。親族の連絡先や残す財産、希望する葬儀の形式などを書き込むことができる覚書ノート。急に亡くなっても本人の意向がわかり、死後の手続きもスムーズになる。 　足立区では高齢者の遺体が長期間経ってから見つかる事件があり、孤独死や高齢者の所在不明問題への対策に力を入れている。区が持っている高齢者についての個人情報を町会や自治会に提供し、地域で見守り活動ができるようにする条例を12年に制定した。今では「孤立ゼロ」を掲げ、70歳以上の一人暮らし世帯などを対象とした実態調査や戸別訪問、ふれあいイベントなどをしている。 「区民一人ひとりが、老後の備えを考えておく必要があります。周りの人の見守りや気配りも重要。何か変わったことがあれば、『おせっかい』と思われてもいいので、医療や介護といった必要な支援につなげてあげてほしい」（足立区の島田裕司・絆づくり担当課長） 　こうした見守り支援や安否確認の窓口整備は、全国に広がっている。これから導入する自治体もあり、一人暮らしでも行政や地域と結びついて孤立しにくくなっている。 　企業も負けてはいない。離れて暮らす高齢の親らの見守りサービスが充実している。自宅に取り付けたカメラやセンサーなどを使って、高齢者の暮らしぶりを確認できる。警備会社や電力・ガス会社のほか、家電メーカーなども参入。調査会社の富士経済によると、見守りサービスの市場規模は18年は75億円で、25年には6割増の124億円に成長すると見込む。 　損害保険会社は、賃貸物件のオーナーや入居者本人向けに、孤独死が起きた場合に部屋の原状回復や遺品の整理などをする商品を販売している。 　行政や企業の取り組みは進んでいる。私たちにできるのは、孤独死に対する考え方を見直すことだ。（本誌・池田正史） ※週刊朝日 　2019年8月2日号より抜粋

「キャラ変する力と人を信じる力は自信がある」。受験を成功させたのも、望む自分になるため（撮影／岡田晃奈） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　黒髪ボブの女子高生が泣きながら廊下を走ってきて、両手を広げた茶髪にセーター姿の若い女性にぎゅっと抱きつく。 「さやちゃん、話したかったよー」 　茶髪の女性は生徒を抱きしめて秘密の打ち明け話に耳を傾けると、「よしよし」と頭を軽くたたき、肩を組みながら歩き出す。恋の悩みか人間関係の悩みなのか、ボディーランゲージで包み込む先輩力がひたすら眩しい。 　この「先輩」が校舎を歩けば、ピースしながら飛び出してくる女子や、職員室の前で出待ちする体操着の3人組、はしゃぐ男子グループが次々に「さやちゃん、来てたんだ！」と寄ってくる。 　こんな学園ドラマみたいな人気者キャラ、リアルで初めて見た！　でもここはセットではなく実在する私立校、札幌新陽高校なのだ。 　さやちゃんと呼ばれているのは昨年、「校長の右目」としてインターンをしていた小林（こばやし）さやか（31）。有村架純主演で映画化もされた『学年ビリのギャルが1年で偏差値を40上げて慶應大学に現役合格した話』の主人公ビリギャル本人だ。 　この本は名古屋にある個人塾講師だった坪田信貴（現・坪田塾塾長）が、高校の問題児でビリ周辺の成績を彷徨っていた小林と出会い、彼女が1年間で偏差値を爆上げして慶應義塾大学に合格を果たすまでを綴ったベストセラー書だ。1年半後には映画化、主演の有村が日本アカデミー賞の優秀主演女優賞を受賞した。 　そのビリギャルだった小林が大学を卒業し、社会人を経て、大学院で教育を勉強したいと考えていた昨年、教師や生徒の頑張りを熱く語る札幌新陽高校校長・荒井優の日誌をFacebookで見て感動し、メッセージを送った。それがきっかけで昨年3月から4カ月間、同校のインターンに。教育現場を勉強するという立場で、すべて無償だ。 ●野球の才能のある弟に嫉妬を感じた小学校時代 　それにしても校内でのモテっぷりは凄い。久しぶりの訪問なのに、生徒や教師からひっきりなしにイベントや相談の誘いがかかる。現在2年生の似奈は小林に、悩んでいた進路やイジメのことを保健室で相談したり、LINEでアドバイスをもらったりしたという。似奈（にいな）は、「少し前まで勉強をやる意味も学校にくる意味もわからず、遅刻ばかりでグレていた。さやちゃんはイジメる子たちを見下すと同じ土俵に立っちゃうから、その子たちより上に行け、と言ってくれてすごく楽になれた」 　高校をやめて美容の専門学校に行きたかったが、サロンをやるなら経済学も必要と小林に言われ、勉強する意味がやっと分かったという。 　カリスマっぷりがさらに立証されたのが、教師に呼ばれて「ちょっと行ってくる」と面談室に消えた時。30分後には「飲食店のバイト1本で生きたい」という退学希望の女子生徒を「社会を知らなきゃ店は成功できない」とものの見事に翻意させていた。小林はいつも、生徒の気持ちを否定するのではなく、肯定することからはじめる。だから説得力がハンパない。 「カルテルって何？　カテーテルじゃないよね？」。社会の授業で生徒側に立って質問し、笑いをとる。小林が発言すればするほど、生徒の反応が盛り上がっていく（札幌新陽高校で）（撮影／岡田晃奈） 　ビリギャルの本が出たのは小林が25歳のころ。突然の社会的な大ブームで、小林の人生はありえないほど大きく変化した。 「あの本がなかったら今ごろ名古屋から出てもいなかったし、講演活動も全然してなかった。ビリギャルがすべてをくれたからもの凄く感謝してる」 　小林にとって、「学校」とは、中学教師の吐いた心えぐる言葉に傷つき、いつも教師の否定のまなざしが突き刺さる場所だった。慶大受験でやっとそこから脱けだした元ギャルが、教育の世界に自分を生かそうと決心したのは一体なぜなのか？ 　生まれも育ちも名古屋。飲食店などを経営する父と、専業主婦の母の長女として生まれる。2歳下の弟、6歳下の妹と3人きょうだいだが、幼いころから家の「スター」はいつも弟だった。父は野球選手を目指していた自分の夢を弟に託すため、つきっきりで野球を指導し、娘には関心を示さず子育ても母親任せ。食卓では弟だけ座布団があり、料理も品数が多いという明白な格差があった。 「弟は野球の才能もある上に、おちゃらけてて愛される人気者。何の才能もない私は、どうして男に生まれなかったんだろう、どうして弟ばかり愛されるんだろうといつも嫉妬していた。家族の中では弟の陰に隠れてハッピーじゃなかったし、小学校での私は自信がなくて引っ込み思案だし、みんなの中で意見が言えない子だった」 　小学2年。同級生をイジメていた子に「何でそんなことするの？」と言ったため、矛先が自分に向くようになった。ある日そのイジメっ子にみんなの前で悪口を言われて、唯一信じていた子にまで笑われ、それに大きなショックを受けて、母の後押しで学校をやめた。何校も断られた末、母の送り迎えで学区外に越境入学することに。 「それでも時々、ハブにされたり嫌な思いもしていたし、教室にいる自分が好きになれなかった」 　繊細な小林は毎日、自分に向けられる他人の視線が気になってたまらず、それを気にする自分との闘いで疲れ果てていたのだ。 「ああちゃん（母）だけは『さやちゃんは世界一幸せになれる子だから』と言い続けてくれたけど、理想と現実のギャップが大きすぎて。私の人生はこれじゃ終われないと思ってた」 　公立中学に進学すると、小学校での人間関係がそのまま持ち越され更につらくなる。すべてをリセットしようと市内のお嬢様校を受験し合格したことが、人生初の成功体験だ。 「入学した途端、勉強をやめた。めっちゃ空気読んでセルフプロデュースして、憧れてた人気者の同級生を真似てはきはきしゃべる活発な子にキャラ変したら、クラスの中心にいる人気者になれた」 ●父や教師に何度怒られても友人は裏切らなかった 　中3になると厳しい校則に反発してギャル化まっしぐら。映画の有村架純そのものの超ミニスカートに巻き髪と細眉で、更に身体だけ日サロで焼く。「キャラ変」に磨きをかけたのが中学生合コンだ。小林が幹事を務めて、主要な男子校と女子校からメンバーを集め、安い昼カラオケをハシゴしていたという。 「まつげエクステ、サービスで３０本もつけられちゃった」（撮影／岡田晃奈） 「幹事の使命感で、どんな子たちと出会っても楽しくする自信がある。この合コン幹事のスキルが今の講演活動に生きてる」 　この頃、文字通り学年ビリの成績を記録。大人から見れば最悪な落ちこぼれでも、仲間目線で見れば友達の中心にいる人気者キャラだった。 　そのころ野球に自信をなくしていた弟は、監督でもある父の文字通り血を吐くようなスパルタ教育に苦しんでいた。試合でエラーすると、帰りの車の信号待ちでパンチが飛んできて口が血だらけに。自分は坊主頭でオシャレもできず父に半監禁状態なのに、毎日、友人と遊んでいるギャルの姉はキラキラしてて楽しそうに見える。 　教師や父に否定され外のギャルライフに逃れた姉と、父に期待され過干渉に耐えていた弟。姉弟はお互いを羨んでいた。母は強い母性愛で3人の子どもを受容してくれたが、子育てを巡って父は母をなじり激しい口論が絶えず、母はいつもバッグの中に「離婚調停に勝てる」を謳ったマニュアル本を持ち歩いていたという。 「私は両親が一刻も早く離婚したほうがいいと思ってた。父親に『クソジジイ、ああちゃんに指一本触れたらただじゃすまねえから』とまで怒鳴ってた。今なら、父親は寂しかったと分かるけど」 　小林は何度、父や教師に怒られてもギャルの仲間を大切にする正義を貫いたが、中3で教師を信用できなくなる大事件が起こる。 　たばこの所持が見つかって約2週間の停学処分になり、校長室で「君は人間の屑だ」とまで言われた上、「君の親友がお前を売ったからたばこがバレた。一緒にたばこを吸った友達の名前を言えば退学を免除してやる」。裏切りを示唆するありえない恫喝に「卑怯すぎる」とガンとして口を割らなかった。学校に呼び出された母に心配をかけたことは悔いたが、教師への不信感は心に根深く焼きついた。 　嫌いな学校で大学まで行くより就職したほうがずっとマシだ。そう考えていた高2の時、母に坪田を紹介され、坪田の薦める慶大受験を決心する。自分を遊べない環境に追い込むため、髪をおかっぱに切り落としメイクもやめ、塾と家で勉強して学校で爆睡するという凄まじい勉強っぷりで、合格判定をジリジリとあげていく。 　一方、苦痛でしかない野球をやめた弟は、髪を伸ばして金髪にし、ピアスをつけて、ヤンキー仲間とつるむようになった。が、父はますます母の子育てを否定してキツくあたり、父vs．母・さやか・弟の対立関係は悪化の一途をたどる。 「ぼくは怖いし勝てないから、今まで父に正面から刃向かったことがない。でも姉ちゃんは家の中で一番気が強くて、1人だけ父にがんがん意見していた。ぼくはいつも姉ちゃんのあとを追いかけてた」（弟） 　弟にとってのヒーローは、いつも閉塞した空気に突破口を開くかっこいい姉だったのだ。 ●ビリギャルが大ヒット　生活も意識も怒濤の変化 　高3の冬。小林は慶大の総合政策学部（SFC）に見事合格、渾身の猛勉強のリベンジを果たす。 「受験は住む世界を一変させる便利なツール。ダンスやアートは才能やセンスに左右されるから結果が出ないことも多いけど、受験は暗記。勉強した分、わりと平等に結果が返ってくる。私は弟と違って飛び抜けた才能が何もなかったから、慶大という『外の世界』に留学するような気持ちで勉強していた」 埼玉県桶川市民ホールでの「手をつなごうＰＴＡべに花講演会」（撮影／岡田晃奈） 　シャンパンゴールドのスーツと金髪カールのド派手な名古屋嬢姿で入学式デビュー。その「留学先」で仲間たちと期間限定の飲食店運営やバイトにうちこんで、恋愛にのめりこむ。大学からの友人かな子（30）は、当時の小林を「明るくハジけてたけど、周りをよく見ていて面倒見がいいし、人に気が使えるから、仲間にもすごくモテた」という。 　一方、家に帰らず生活が荒れていく弟に「このままでは死んでしまうのでは」と、両親は休戦状態に入り、弟の救済のために団結した。そこから弟の生活も徐々に落ち着き、小林が卒業してウェディングプランナーをやっていた25歳の頃、ようやく家族に雪解けの兆しが見えた。 　弟は23歳で結婚、子どもも誕生して父の居酒屋で店長として働きはじめる。妹は上智大学に入学。その過程を経て父が劇的に優しくなり、両親の関係も和解へと一歩前へ進んだ。 　この年、ビリギャル本が発売され翌々年には映画も大ヒットして、小林は怒濤のような社会現象のど真ん中に放り込まれた。次々にイベントやメディアに呼ばれ、体験を語る中で、小林の意識は急速に変化していく。講演では夫婦問題に悩んだ母に共感して泣く女性も、さやかちゃんに救われたと言う高校生も、そして小林が「クソジジイ」と呼んだ父に、娘との接し方が分からない自分を重ねる男性もまた多かった。 「ビリギャルは自分じゃなく家族の物語で、自分よりずっと大きなもの。だからそのメッセージをみんなに伝えて、教育や子育てに生かす使命を与えられたんだと思うようになった。私は敬語ができないし勉強もできなかったし、いつも何かが足りなかった。必死な姿を周りに見せているから、みんなが助けてあげなくちゃと思ってくれる」 　本や映画から人々がイメージするビリギャルは、サクセスストーリーの主役だけにポジティブで屈託がなく、他人の目なんか気にせず目標にまっしぐら。いっぽう小林自身は、人の視線や感情を気にする繊細さを持つ。札幌新陽高校でも、「誰かに感情移入すれば、他の生徒たちを傷つけてしまうのでは？」とかなり悩んだ。 　人を押しのけて、自分を前面に出すのも苦手だ。テレビの食レポコーナーに出演して一言もしゃべれずひどく落ち込んだこともあるし、自分のカメラ目線のドヤ顔写真は絶対見たくないという。 　昨年、学生時代に出会い、25歳で結婚した男性と、話し合いを重ねて仲のいい友人に戻った。手をつないで離婚届を出しに行ったというブログが、SNSで大きな話題にもなった。好きな気持ちは変わらなくても、「結婚当時は一般人だった私が、ビリギャル本が出てから色々なメディアに出たり講演をしたりして、価値観や生活サイクルが変化したりズレてしまったのは大きかった」という。 ●エラそうな肩書よりずっと生徒側にいたい 　ビリギャルと小林さやかの間でいつも揺れている気持ちを、どうすればもっと強く確かなものにできるのか？　そう悩む小林をかな子は、「さやかは暗かった子ども時代を今も心に住まわせているから、ネガティブな子どもや、自分を強く見せようとするギャルやヤンキーの気持ちもわかるし、寄り添ってあげられる」と評する。 同世代の教師や飲み仲間とすすきのの居酒屋「ごんべゑ」で（撮影／岡田晃奈） 　悩んでいるネガティブ要素が、子どもたちとの関わりで大きなプラスに転じつつあるのを、小林はまだ明確に自覚していない。 「私が体験したことを日本の教育現場にどうしたら落とし込めるかを学んで、教師や親に働きかけるメッセンジャーになりたい。なぜ学校へ行くのか、なぜ校則があるのか、イジメられたらどうしたらいいか？　教師や大人がそれにちゃんと答えられないから生徒が反抗する。生徒はいつも教師を見透かしてる」 　現場を学ぶために経験した札幌新陽高校でのインターンでは、臨時担任としてクラスをサポートし、ホームルームや授業を担当したり、よさこい踊りの練習や青空学級、部活の応援、悩み相談など何でもやった。最後の日は「ずっとここにいて」と引き留め、泣いてくれた生徒たちとの絆に感動して号泣した。高校生の頃、教師の視線がつらくて逃げ出したかった小林が、初めて心から学校を好きだ、と感じた瞬間だ。 「話を聞いて救われたって言ってもらうと、すごく自己肯定感が持てるけど、ビリギャルをちゃんと社会に還元できてるのか時々、不安になる。まだ、腹をくくれてない」 　元プロサッカー選手の友人で、札幌新陽高校勤務の中原健聡（たけあき）に、この悩みを打ち明けると、「そんなに気になるならこんな仕事やめちまえ」と一喝された。深夜3時まで話は続き、「死んでもやる」「じゃあ腹くくれ」。小林は中原の「俺も怖くて眠れない日もある。みんな一緒や」という言葉に、救われたという。 「彼女の純粋な共感力は凄いから、抱えてる課題に向き合うにはこっちが最大限の本気を出さなあかんと覚悟させられる。その才能が坪田先生に凄いコーチングスキルを発揮させたし、無関心だった俺を真剣な相談相手に変えたし、あなたも今まさに本気になっているでしょ？」（中原） 　その言葉、すとんとおなかに落ちた。確かに小林の相手をまるっと信じる壁のなさ、教育の盲点へのピュアな問いかけは、どんな人の警戒網も瞬時に消滅させる。結果、相手からとことん本気なメッセージを引き出して、生きる力として消化してしまう。つまり彼女は凄まじい吸収力を持つ究極の生徒なのだ。 「今は体験談や成功体験でしか話せないから教育理論の支えが欲しくて、大学院に通う決心をした。一生、生徒側にいたい。エラそうな肩書なんかいらない。生徒代表として、子どもたちと学校や親をつなぐメッセージを発信し続けたい」 　教師や校則ととことんぶつかった自分を忘れないから、悩みを抱えた生徒たちのヒーローになれる。そんな小林が、巨人化したビリギャルを駆け足で追い越す日はもうすぐだ。 （文中敬称略） 「子どもはいっぱい失敗して試行錯誤すべき。ギャルやヤンキーの反抗も他人と同じは嫌という自己表現。思春期に反抗心を隠していると、闇を持ったまま大人になる」（撮影／岡田晃奈） ■小林さやか 1988年／名古屋市で生まれる。 94年／名古屋市の市立小学校に入学。 96年／通っていた市立小学校から別の市立小学校に転校し、越境通学する。 2000年／市立小学校を卒業。受験し、名古屋市内の大学まで一貫教育の私立中学に入学。それまでのおとなしい性格が一転、キャラ変に成功。 02年／中学3年で学年ビリを体験。その後も底辺付近をうろつく。たばこの所持が見つかり、約2週間の停学処分に。 03年／私立中学を卒業し、そのまま付属の高校へエスカレーター入学。 04年／市内の個人塾で、当時、塾講師だった坪田信貴と出会う。この出会いをきっかけに、慶應義塾大現役合格を自らの目標に掲げ猛勉強を始める。 06年／1年半で偏差値を約30から約70にまで上げ、慶大総合政策学部（SFC）に入学。下北沢の居酒屋バイトでサービス業の楽しさに目覚める。 10年／慶大卒業。究極のサービス業に就きたいと、大手ウェディング企業に就職。プランナーとして働く。 13年／商社を経て、ウェディングのベンチャー企業に転職。坪田の著作『学年ビリのギャルが1年で偏差値を40上げて慶應大学に現役合格した話』（KADOKAWA　アスキー・メディアワークス）が出版され、100万部を超すベストセラーに。結婚。 15年／有村架純主演、土井裕泰監督で、「映画　ビリギャル」が公開され、大きな注目を集める（製作中はスタッフとして参加）。母、ああちゃんと連名の『ダメ親と呼ばれても学年ビリの3人の子を信じてどん底家族を再生させた母の話』（KADOKAWA　アスキー・メディアワークス）を執筆、出版。 16年／子育てママ応援イベントや、学生や親向けの講演活動などで全国を駆け回る。 18年／札幌新陽高校で「校長の右目」という肩書で、3月から7月までインターン生として滞在。その傍ら年間100本以上の講演をこなす。生活リズムの変化に伴う互いの価値観とビジョンのすれ違いにより、話し合いの結果、円満離婚。現在は良き友人となっている。 19年／3月28日に、夢をかなえる法則や家族の物語とともに、後輩たちに向けて書いた初の単著『キラッキラの君になるために～ビリギャル真実の物語～』（マガジンハウス）を出版。 ■速水由紀子 東京都出身。現代人の意識変化を執筆する。著書に、『悪魔のDNA　園子温』（祥伝社）、『家族卒業』（朝日新聞出版）、『「つながり」という危ない快楽』（筑摩書房）など多数。 ※AERA 2019年4月22日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

猫が飼える賃貸物件を探し続け、たどり着いたのは…（写真：getty Images） 「ペット可だけど猫はNG」という賃貸物件は結構多いらしい。都心で好条件の部屋にネコと住むため、事故物件を借りたという人まで。「＃猫の日」だから考えたい。猫との生活の現実とは。 ＊　　＊　　＊ 「猫とそれなりの部屋に住むためには、何かを大きく妥協するしか無いんです」 　東京都内に住む女性（41）はそう話す。猫を飼い始めたのは10年前。小さなころからずっとネコと一緒に暮らしてきて、猫がいない生活に「禁断症状」が出始めたからだった。公園で拾った猫と住み始めた最初の部屋は、明らかに傾いていた。しかもベランダのガラス窓が勝手にカラカラと音をたてて閉まる程……。それでもそこそこの広さがあり、駅近の猫可賃貸は希少。契約更新まで住み続けた。 　仕事の転勤で東京に引っ越すことになり、そこでも苦労した。駅近だと学生向けアパートのような、手狭なワンルームしか残っていない。しぶしぶ決めた部屋は、最寄り駅から徒歩20分。内見中に「最初に見た物件はいま決まりました」と不動産屋に揺さぶりをかけられたが、猫可物件はそこそこの条件でもすぐに決まってしまうのが現実。即決した。仕事でヘトヘトになって帰る玄関先で、あの子が「にゃー」と迎えてくれる暮らしは、何物にも代え難い！ 　住み始めてからも定期的に不動産屋に通い、物件探しを続けていたが、店員たちは 「ちょっと今は（空きが）出ていませんね」 「猫を飼うと相場より2、3割は家賃が高くなるんですよ」 　そう言って煙に巻こうとする。大家さんに隠れて飼ったりしたら、ご近所トラブルに発展したり、発覚して退去させられたりしても次に行くところが無い。だから「猫可物件」にこだわった。 　数年後、彼氏と住むため少し広めの部屋を探そうとしたら、さらにハードルは上がった。 　2人で訪れた不動産屋で「無い」と一点張りの店員に、彼氏がしびれを切らした。 「無いはずは無い」 「明日、別の不動産屋で契約するからもう一回探して」 　その言葉に押された店員が1枚の資料を取り出し、渋い顔でこう口にした。 「ただ、ご説明が……」 　ピンときた。ああ、事故物件か。強盗だとしたら、防犯面で問題があるマンションと考えられ、また狙われると困る。でも病死や自殺なら、私たちにも猫にも関係ない。 「強盗ですか？　そうじゃないなら自殺か怨恨ってことですね」 　聞くと同じ建物の別の階の部屋で、2件の“事故”が起きていた。部屋が違うからなのか詳細は教えてくれなかったが、後でネットで調べてみると、飛び降り自殺が1件と怨恨と思われる殺人事件が1件ヒットした。内見しても違和感は無い。それどころか猫が大好きな日当たりの良い広々した部屋。そこに決めた。 　不動産屋の店員が契約内定を電話で事務所に伝えると、先輩らしき人の驚いた声が電話口から漏れ聞こえてきた。 「あんた、アレ言ったの！？　2件だよ、2件！！」 　絶対に決まるはずのない物件だと思われていたのだろう。しかし、女性はあっけらかんと言う。 「事故物件でも私にとっては全然問題が無いんです。夜中に変な音とかもしないし、猫も私たちも元気に暮らしてる。お隣りさんも犬や猫を飼っているから、毛が生え変わる時期もお互い様。すごく快適です」 　不動産・住宅サイト『SUUMO（スーモ）』を運営するリクルート住まいカンパニーによると、首都圏（東京都、埼玉県、神奈川県、千葉県）の賃貸物件数は186万4千件（2月18日現在）。そのうちペット飼育可の物件は約15％、28万2千件だった。 「10年ほど前から、賃貸でもペット可の物件は増えてきていますが、猫が飼える物件はまだかなり限られています」 　そう話すのは、さくら事務所の不動産コンサルタント、土屋和馬さんだ。 「ペットが飼える物件のうち、半数以上は猫NGと考えていいと思います。最大の理由は爪とぎ。部屋の障子や襖、壁紙でもつめとぎをしてしまうので、犬などほかの動物と比べても補修費がかなり高額になってしまうのです。さらに、大家さんにとっては退去後に敷金の返還額などで賃借人ともめたり、交渉したりする可能性があるということ自体も手間に感じ、事前に避けようとするわけです」 　希少な物件に出会えたとしても、猫飼いたちの受難は続く。冒頭の女性が言われたように、敷金や賃料が通常よりも高額に設定されるというのだ。 「敷金・礼金は1カ月ずつというのが一般的ですが、猫を飼うと敷金はさらに1～2カ月分が課されることが多い。大家さんとしては原状回復費用を賃借人から取れない場合を考慮して、高ければ賃料が1万円ほど上乗せされるケースも見られます。ただ、賃貸物件の空室が増えているという現状もあり、ほかの物件と差別化するために『猫可』をアピールする大家さんも今後は増えてくるのではないでしょうか」（土屋さん） 　冒頭の女性も、猫不可だったはずの両隣りの賃貸マンションで飼い猫を見かけることがあるという。 「コンビニには必ず猫砂が置いてあるし、飼っている人は結構いると思うんです。それなのに、こんなに物件が少ないのはおかしい。もっと条件の良い部屋が増えてほしいと思います」 　人を癒やし、たくさんの生活を支えている猫たち。その暮らしがもっと自由で快適であってほしい（AERA dot.編集部・金城珠代）