「今週の名言奇言」に関する記事一覧

黒名ひろみ『温泉妖精』。2015年のすばる文学賞受賞作である。 　主人公の岡本絵里は神戸在住の27歳。容姿にコンプレックスを抱いていた絵里は美容整形で目と鼻をいじり、髪を脱色し、青いカラーコンタクトを入れ、外国人のふりをして温泉旅館に泊まるのが趣味である。彼女の楽しみはハンドルネーム「ゲルググ」のブログである。性別は男という以外正体不明のゲルググは「ネタバレ宿泊記」と称するブログを週に1度更新していた。 〈旅館大舞龍の湯は今思い出してもはらわたが煮えくり返るくらいの三流旅館だ。料理は器が豪華なだけ。飯は冷えているし、松葉ガニは痩せこけている。仲居のオバハンは歯周病らしく口が激クサ、肩にはフケが散って清潔感ゼロ。部屋の暖房は利きが悪く、朝起きたら凍死寸前〉 　なんともはや。ところが、そのゲルググが唯一酷評せず、小さな岩風呂の画像とともに〈また来てしまった〉とだけ書く旅館があった。何度も登場するこの旅館「花」に絵里はどうしても泊まりたくなり、神戸から長時間かけて訪れるが……。 　ダメ女とダメ男、そしてダメ温泉旅館の物語である。外国人を気取って〈わたし、ニホンゴ、チョットしゃべれます〉などとたどたどしくしゃべる絵里も絵里だが、水道水を沸かして温泉の素を入れている旅館も旅館。しかもここで出会ったゲルググとおぼしき男がまたアレで。 　とはいえダメにはダメの理由があるわけで、彼らが抱える孤独は大変現代的である。おバカに見える絵里も低賃金の介護施設で働いている。ネット空間とは孤独な者たちが群れる場なのかもしれず、そんな者たちがリアル旅館で出会ったらどうなるか、というちょっと意地悪なシミュレーション小説ともいえるかも。 〈童貞の男は四十過ぎると妖精になると言われている。ネットの世界で流れるファンタジーだ〉 　妖精という可愛らしい言葉のイメージを逆転させる表題の妙。まあでも「花」には泊まりたくないな。

85歳（86歳？）で逝った、ある者には父、ある者には祖父の通夜に親族一同が集まる。今期芥川賞を受賞した2作のうちの一作、滝口悠生『死んでいない者』は、そんな一族郎党の一夜を描いた物語である。 　これを一言でいえば「家系図が必要な小説」だろう。次々登場する人物の相関関係はもうチンプンカンプン。〈いちばん年長がさっきから話に出ている寛だ。死んでなければ三十六になるのか。その弟の崇志は葬儀に来ているが、末弟の正仁はさっき崇志が言っていた通り鹿児島にいて今日は来ていない。崇志が三十二、正仁は三十になったかならないかぐらいだ。春寿たちを乗せて風呂に行った紗重は二十八で、故人と同じ敷地で暮らしていたにもかかわらず葬式に来ていない美之は二十七だ〉 　こんな説明を急にされても、ねえ。だから故人と幼なじみの「はっちゃん」はいうのである。〈誰が誰だか全然わかんねえよ〉。 　その通り！　故人の5人の子どもと10人の孫の全貌がつかめない。それがむしろこの小説の企みなのだ。葬式に集まった親類一同なんてそもそも「あれは誰？」「あの子は誰の子？」の世界でしょう？ 　一族の中には必ず一人二人は問題児がいるもので、行方知れずの「寛」について〈刑務所にいる。／ホームレスになっている。／死んでいる〉などの憶測が出たりするものの、誰も深入りはせず、酒を飲んだり銭湯に行ったりで夜はふけていく。 『死んでいない者』とは葬式に集まった故人以外の者、の意味。ただ、ふと妙な気分になる。これだけの人数の心の内に入り込める語り手とは誰なのか。もしかして死者？ 〈俺たちは子ども五人とも無事に育って、そんなありがたいことないわけだが。／ほんとに。／しかし夫婦というのも、必ずどちらかが先に死ぬわけで。／そうねえ〉とは故人と先に死んだ妻との過去の会話だが、まるで死んだ者同士の会話のよう。棺の中から「死んでいない者」を観察したらこうなのかも！

『拉致被害者たちを見殺しにした安倍晋三と冷血な面々』。激烈なタイトルである。著者はかつて「北朝鮮による拉致被害者家族連絡会（家族会）」の事務局長を務めていた蓮池透さん。2002年に帰国した拉致被害者・蓮池薫さんの兄である。 〈いままで拉致問題は、これでもかというほど政治的に利用されてきた。その典型例は、実は安倍首相によるものなのである〉と怒りを込めて蓮池さんは書く。彼らは〈北朝鮮を悪として偏狭なナショナリズムを盛り上げた。そして右翼的な思考を持つ人々から支持を得てきた〉。〈しかし、そうした「愛国者」は、果たして本当に拉致問題が解決したほうがいいと考えているのだろうか？〉 　02年10月、5人の拉致被害者が「一時帰国」した際、当時の官房副長官だった安倍首相や内閣官房参与だった中山恭子参院議員に彼らを奪還する意思はなく、日程を消化するだけだった。そんな裏話に加え、批判の矛先は多方面に及ぶ。複数の外交ルートを嫌って事態を悪化させた外務省。「家族会」を事実上乗っ取った「救う会」。思考停止に陥ってステレオタイプの北朝鮮批判報道を垂れ流し続けたマスコミ。圧力団体としての力を持つと同時にアンタッチャブルな「聖域」と化した家族会。 　本書の価値はしかし、関係者への批判に終わらず、右翼的な政治家に利用された自身の言動への反省と、拉致問題解決への具体的な道が示されている点だろう。小泉訪朝の頃、テレビに登場し「拉致問題の解決には経済制裁しかない」などの主張を繰り返す「蓮池兄」に私はあまりいい印象を持っていなかった。しかし、いま彼は書く。〈経済制裁に有効性がまったくないことは、無為に経過した時間が証明している〉 　1月12日の衆院予算委員会で、本書の内容について質問された首相は「私の言っていることが違っていたら、私は辞めますよ。国会議員を辞めますよ」と声を荒らげた。ならば辞めろよ。そう思わせるに十分な覚悟の一冊。オススメである。

異類婚姻譚とは、もともとは昔話に特徴的な物語のパターンのひとつである。有名なのは鶴の恩返し（鶴女房）や雪女。人間と人間以外のものが結婚するというお話である。 　今期芥川賞受賞作、本谷有希子『異類婚姻譚』はしかし、人間同士の結婚生活を描いた小説だ。〈ある日、自分の顔が旦那の顔とそっくりになっていることに気が付いた〉という「私」。結婚してもうすぐ4年。「私」は専業主婦である。夫はバツイチだが、人並み以上の収入があり、〈無理して働かなくても大丈夫〉という申し出に喜んで飛びついた。ところが結婚後の夫は〈俺は家では何も考えたくない男だ〉といいだす。 〈「あっ。」／私は思わず大きな声をあげていた。／旦那の目鼻が顔の下のほうにずり下がっていたのだ。／瞬間、私の声に反応するかのように、目鼻は慌ててささっと動き、そして何事もなかったように元の位置へ戻った。私は息を呑んだ〉 　まるで旦那という名の妖怪である。長年連れ添った夫婦の顔や、ペットと飼い主の顔が似てくるというのはよく聞く（よく見る？）話ではあるけれど、その種の微笑ましい話題とは異なり、結婚生活の不気味さがじわ～っと浮かび上がるのがこの作品の妙味。ソファに寝そべり、愚にもつかないテレビやゲームにウツツを抜かし、〈楽をしないと死んでしまう新種の生きもの〉のような夫。〈いつの間に、私は人間以外のものと結婚してしまったのだろう〉 　問題は「私」が夫に似てきたのか、夫が「私」に似てきたのかだ。ぐうたらな夫が妖怪なら、妻も妖怪かもしれないわけで。かくて待っているのは思いがけない結末である。 〈旦那はもう、山の生きものになりなさいっ〉〈あなたはもう、旦那の形をしなくていいから、好きな形になりなさいっ〉。そういわれた夫はどうなったか！　現実と非現実の境界を巧みな筆致で描いてきた本谷有希子らしい一編。配偶者の目にはあなたも「人間以外のもの」と映っているかも。ご用心！

ダイエット本は数あれど、ダイエットをするするといいながら、しない人の本は珍しい。しかもレポーターは夫、レポートの対象は妻。 　高橋秀実『やせれば美人』は〈妻はデブである。／結婚前はデブでなかったが、結婚してからデブになった〉と書いて憚らない夫による、汗（はあんまりかかないが）と涙（もあんまり出ないけど）と笑い（苦笑？）のノンフィクションだ。 〈やせれば美人〉はそもそも妻の口癖だった。学生時代は158センチ、48キロ。20代は50キロ台をキープするも、結婚5年目、30代で60キロを超え、70キロ台も超え……。〈私は努力しないで、やせたいのよ〉と真顔でいい、やってみたいダイエットは？と問う夫に〈朝、目が覚めたらやせてた、っていうやつ〉と答える妻はなかなかの傑物だ。 　しかし、夫はノンフィクション作家である。ダイエットとは何かを求めて、語源を調べ、関連書を読み、体験者を探して（もちろん妻といっしょに）話を聞き……。その態度はさながら求道者のごとし。ウエストとはどの部分か、9号・11号・13号というサイズの根拠は何か、食品のカロリーや基礎代謝量の科学的根拠は何か。体形の問題は山のような情報と数字に囲まれているのだった。 　それで何がわかったかというと、ダイエットとはたぶんに精神の問題であるってことですかね。 　ある女性は「ダイエットはロマンスである」といいきった。真偽のあやしい体験談でも〈女性たちはこれらを読んで擬似体験するんです。自分もこうなれるんじゃないかしらとか、自分がこうなったらどうかしらとか。要するに“夢”を見るんです〉。 　3年後、夫は衝撃の事実を知らされる。最大時に比べてなんと11キロ減。〈結局ダイエットしなくても、体重は減るものなんですね〉と感心する夫に妻はいった。〈ずっと、ダイエットしてたじゃないの！〉 　じつはこれ、10年前の本の復刻版。すると現在の妻は？　大丈夫。期待は裏切られません。

ときは2019年。「私」こと前島トリコは45歳。結婚歴なし、子どもなしのフリーターである。ネットに逃避していたが、あるマンガを読んでショックを受け、〈人生は一度だけ。なのに私は無為に過ごしてしまった〉と思ったトリコは睡眠薬をひと瓶飲んで自殺を図った。目が覚めると、そこは1989年1月。バブル真っ只中の渋谷だった。 　樋口毅宏『ドルフィン・ソングを救え！』はそんな設定ではじまる虚実ないまぜになったタイムトリップ小説だ。89年に飛んだトリコは〈これは生き直しのチャンスを与えられたのだ〉と考える。ならば何をすべきか。〈私はひとつの決断へと導かれていく。／私がドルフィン・ソングの殺人事件を阻止する〉。 「ドルフィン・ソング」とは島本田恋（ボーカル）と三沢夢二（ギター）の二人の男性によるユニットで（「フリッパーズ・ギター」を彷彿させぬでもない）、90年前後に人気を博したが、91年10月27日、夢二が恋を刺殺して必然的に解散。夢二には死刑判決が下った。夢二が獄中で書いた小説が新人文学賞の佳作をとって芥川賞候補にもなったが、事件から16年後、夢二の刑は執行された。 　青春のすべてだったドルフィン・ソングの事件を阻止すべく、一念発起したトリコは音楽ライターとなって存在感を発揮していくが……。 　なんというか、派手な設定の小説である。タイムトリップ、音楽業界、雑誌業界。バブル期のさまざまな風俗や音楽方面のトリビアルな知識を織り込みながら物語は進行し、〈歴史よ、私はおまえの言いなりにはならない〉とうそぶくトリコは、夢二と恋愛関係にまで発展するのだ。 　ただし、いまいち物足りないのはアイディアに文章が追いついていないせいかも。既存の作品からの引用やパスティーシュもいいが、こだわりや書き込みが圧倒的に足りない。読者を巻き込むにはこの2倍のボリュームは必要だ。初出は雑誌「ブルータス」。当時をノスタルジックに思い出すだけならいいけどね。