中瀬ゆかり

「8050問題」「子どもリスク」などという言葉を最近よく目にする。現在15歳から39歳で全国に約54万人引きこもりの若者がいて、40歳以上は統計がないけれど、それをあわせたら実は100万人を超えている、という説もあるほど。「8050問題」というのは80歳の老いた親が50歳の無職の子どもの生活の面倒を見るということから来た言葉で、この状態から、老いた親が子どもの将来を悲観して命を奪う、などという無残な事件も発生している。わが子を殺めるなんて、どれだけの苦しみを背負っていたのか、想像に難くない。漫画化もされている押川剛さんの『「子供を殺してください」という親たち』や『子供の死を祈る親たち』などを読むにつけ、ヘタなホラー小説よりよほど背筋が凍る思いがした。

初デートというのはこんな歳になってもやはり緊張する。しかも、相手と会うのは2回目。初対面の日は暗いバーで酔っぱらって話していたし、正直、顔をちゃんと見分けられるかも怪しいレベルだ。脳科学者に教えてもらったのだが私には軽い「相貌失認」（失顔症ともいい、人の顔が覚えられない脳の疾患で、人口の1％位いるらしい）の傾向があるようで、他人の顔をなかなか認識できない。同級生や同僚であっても、思いがけない場所で会うと誰だかわからなくなるくらいだ。30代のはじめに編集部を異動して間もない頃、執筆者である高齢のご夫妻に夕食に招かれたので料亭に出かけたら、そこに上役であるK氏によく似た方が座っていた。一瞬「Kさんに似てる」とは思ったのだが、ご夫妻が「こちら新潮社の中瀬ゆかりさんよ」とその方に紹介するので、反射的に「はじめまして。中瀬と申します。よろしくお願いします」と名刺を差し出した。するとその方は「ああそう」とにこやかに名刺をうけとって胸ポケットにしまい、「よろしく」とのたまうものの、一向に名刺を取り出す気配もないし、ご夫妻も彼の名前や属性を紹介してくださらない。どこの誰だろうと訝りながらも、しばらく4人で和気藹々と食事をしてご夫妻の近況や世間話をしていていたら、30分ほどして奥様が「Kさんはどう？」とその上司の名前をその方に呼びかけた。驚愕してよくよく顔を見たら、やはり、さきほどまで同じ編集部のソファで新聞を読んでいたKさんではないか！私はひどい失態に顔から火が出る思いだったが、突っ込みのひとつも入れずに名刺を普通に黙って受け取っていたKさんもKさん。さすがは京都人！そんな過去もあるくらいだし、ほかにも枚挙にいとまがないくらい「やらかしている」過去を持つ女。少なくとも好ましいと感じた男性の顔くらいは覚えていたいものだが、はてさて……。

中瀬ゆかり（なかせ・ゆかり）／和歌山県出身。「新潮」編集部、「新潮４５」編集長等を経て、２０１１年４月より出版部部長。「５時に夢中！」（ＴＯＫＹＯ　ＭＸ）、「とくダネ！」（フジテレビ）、「垣花正　あなたとハッピー！」（ニッポン放送）などに出演中。編集者として、白洲正子、野坂昭如、北杜夫、林真理子、群ようこなどの人気作家を担当。彼らのエッセイに「ペコちゃん」「魔性の女Ａ子」などの名前で登場する名物編集長。最愛の伴侶、作家の白川道が２０１５年４月に死去。ボツイチに ＴＯＫＹＯ　ＭＸ「５時に夢中！」の出演者と。右からふかわりょう、中瀬ゆかり岩下志麻子（写真：筆者提供） 　MXテレビ「5時に夢中！」という番組内で、作家の岩井志麻子さんからもたびたびネタにされているが、あちらが「日本一のエロババア」の異名をとるのに対し、私は「21世紀処女」。まことに不名誉な称号である。「世紀をまたいで性器をまたがず」がキャッチコピー。はい、文字通り、トウチャンとは東西南北どこから見ても立派な「セックスレスカップル」デシタよ。最初のうち（2002、3年くらい）は、ただのジョークとしてみなさん笑ってくださっていたのだが、21世紀で干支がぐるりと一周したあたりから洒落にならなくなり、こちらも今更やりましたともいえず（実際やってないし）、時は流れ、もはや、やり方すら覚えてないレベルに至った。

中瀬ゆかり（なかせ・ゆかり）／和歌山県出身。「新潮」編集部、「新潮４５」編集長等を経て、２０１１年４月より出版部部長。「５時に夢中！」（ＴＯＫＹＯ　ＭＸ）、「とくダネ！」（フジテレビ）、「垣花正　あなたとハッピー！」（ニッポン放送）などに出演中。編集者として、白洲正子、野坂昭如、北杜夫、林真理子、群ようこなどの人気作家を担当。彼らのエッセイに「ペコちゃん」「魔性の女Ａ子」などの名前で登場する名物編集長。最愛の伴侶、作家の白川道が２０１５年４月に死去。ボツイチに トウチャンが亡くなった日のカレンダー（筆者提供） 　白川のいなくなった書斎のカレンダーは、彼が旅立った日の2015年の4月のまま。彼を焼き場で見送った日、みんなと別れてからの深夜、ひとり書斎でぼんやりと時間を過ごし、幼稚な文字でカレンダーの4月16日に「とうちゃんがお星さまになった日」と書いて◯をつけた。あれから3年半がたち、今現在もそのカレンダーはそのままになっている。

先日の「AERA」でもそうだったが最近、墓に関する特集記事をよく目にする。父の墓をどうするかがまだ決まっていないので気になっていることもあるが、世の中的に「墓じまい」という言葉が流行ったり、未婚率は少子化の影響で無縁墓の急増も問題になっている。

ちょっと前に、「あだ名禁止」の小学校が増えているという記事を読んだ。あだ名はいじめにつながるという理由で、男女ともに「さん」づけで呼ぶことにするという新ルールがあるらしい。うーん、なんか寂しいなあ。たしかにあだ名のいくつかはネガティブなものがあるかもしれないが、人間同士の距離を急速に縮めたり、特別な自分たちだけのあだ名を付けあうことは、楽しいことでもあるのに。禁止されたって、根本的に止めることはできないし、さらに陰口的に呼ぶなどして陰湿な二重構造を招く気もするのだが。苗字プラス「さん」、だけだなんて、なんだか味気ないように思うのは私の感覚が古いのか、甘いのか。