中瀬ゆかり

またこの季節が巡ってきた。トウチャンが逝ってから4度目の春だ。彼は、桜が大好きだった。亡くなる少し前に満開だった桜を見に、ひとりでタクシーに乗って青山墓地の桜トンネルをくぐってきた、と話していた。「おまえが忙しくて花見にも付き合ってくれないからよぉ、ひとりで夜桜見て来たよ」と言われたときには「来年は絶対一緒に見に行こう」と誓ったのに、その2週間後には帰らぬ人となり、その約束は果たされなかった。亡くなった日から10日後にはタイに出かける予定だった。だから、しばらくはタイに足を踏み入れることができなかったのだが、親友のM子に付き合ってもらってプーケットにわたり、トウチャンが通いつめたお気に入りのレストラン「ブラックキャット」で食事をしながら、亡霊と会話しているような錯覚に陥ったりもした。その後、彼の愛した競輪や一緒に通った雀荘にもようやく足を踏み入れることもできるようになった。もちろん、トウチャンの亡霊はそこかしこに見えるし、声が聞こえるのは変わらないのだが、それでいいのだ。だって彼と私はようやく一体化したのだから。

今年もすでに多くの訃報に接したが、特に個人的に感慨深く、一報を聞き思わず黙とうを捧げたのが、『噂の真相』の編集長兼発行人だった岡留安則さんのそれだった。

今年に入って老いを実感することが多くなった。まず、年末年始に声帯が腫れあがって1週間声がでなくなり（天竜源一郎風）、そのまま結膜炎も併発した。ようやくそれらが収まったと思ったら、今度は深爪した左足のつま先から黴菌が入って膿んでしまった。文字通り頭の先から爪の先まで……きっと免疫力が低下しているのだ。

今年もっともブレイクした旬の人物のひとりは、社会学者の古市憲寿クンではなかろうか。『絶望の国の幸福な若者たち』『だから日本はズレている』などの著作があり、最近は『平成くん、さようなら』という小説を発表し、なにかと話題になっている。いや、それより「コメンテーターでしょっちゅう炎上している炎上王子」「デヴィ夫人を怒らせた若者」と言った方が早いか。