古川雅子
リュウくんの外出が困難だった頃、医師の助言もあり家にいるのもよしとした。元気に体を動かすためにも、バランスボールは重宝した（撮影／写真部・堀内慶太郎）
真輝くんはサッカーが大好き。訓隆さんは、「最近は体力もついてきて、走るペースに僕がついていけないことも」とうれしそうに話した（撮影／今村拓馬）
最近は友だちから和くんに電話がかかってきて、こそこそ会話していることも。「学校の友だちができたことが何よりうれしい」と裕子さん（撮影／写真部・堀内慶太郎）
「我が子が障害児？」「なぜうちの子だけ？」。親たちは長らく迷い、とまどう。人とのかかわりが苦手な子がストレスを減らし、その子らしく生き抜くために。あえて社会に開いて新しい関係を築き上げた親子たちがいる。
学習椅子には真新しいランドセルが掛かっていた。今春、神奈川県の小学校に入学した浜田リュウくん（6）は、おやつを前に「ヤッター、どらやき！」。生え替わりで前歯が抜けた愛嬌たっぷりの笑顔をみせた。
リュウくんは3歳児健診で保健師から「発達障害の疑いあり」と指摘された。その後、病院で発達障害の一つ、知的に遅れのない「自閉症スペクトラム」と診断された。現在は公立小学校の通常学級に在籍している。
入学当初から学校で給食当番も掃除もこなしていると聞き、母の悦子さん（36）は胸をなでおろした。登校3週目に、初めて一人で下校できたリュウくんは、帰宅後洗面所で手を洗う時に鼻歌を歌っていた。悦子さんは感慨深げに話した。
「保育園の時は本当に通えるようになるまでに3カ月ぐらいかかりました。その頃から考えると信じられないぐらいです。本人は今も人が集まる場所は得意ではありません。毎朝タイマーで計って5分でも好きなゲームをしてから登校します。『今日も一日がんばろう』と息を整える日課なのでしょう」
幼少期、子育て支援の集まりに連れていっても、他の子たちと交わらない息子の姿に、なぜうちの子だけ？ 次第に同年齢の子の集まりから足が遠のいた。
当初は相談できる人もいなかった。自治体と提携している病院を受診しようにも待機者が膨れ、臨床心理士と面談するまでに半年、医師の診断を受けるまでに8カ月近くかかった。
●遊び感覚のおうち療育
待機中、悦子さんはネットで情報を検索してふと、発達障害をはじめとする障害児への支援事業を行う会社が指導員を募集している広告に目が留まった。
「これしかない！ ただ待機している時間がもったいない」
悦子さんは、この会社で指導員としてのべ1200組の子と親に関わった。経験を積む中で、障害の特性やABA（応用行動分析学）をベースにした発達障害の子への療育法を学んだ。
一方、リュウくんが4歳になる少し前のこと、悦子さんはジレンマを感じるようになった。発達障害の子どもは、成長にバラツキがある。家でも息子に療育を実践するなか、親がしゃかりきになるあまり、息子の側に「やらされている感」が漂っていたからだ。次第にリュウくんから笑顔が消えていった。
「療育の前に、『この子ありき』だという大事なことを、私は忘れかけていた」
悦子さんは心のギアを入れ替えた。何度も反復させる訓練で子を変えようとする療育は、この際思い切ってやめてみよう。代わりに、療育のエッセンスは採り入れながら、子どもの行動をよく観察し、周囲の環境を変えることに徹してみようと。そこから悦子さんは、自宅でゆるやかにできる遊び感覚の実践を次々に着想した。名づけて「おうち療育」だ。
例えばリュウくんがじっと座るようになる環境づくりのため、リビングのテレビの前にソファではなく、大きなバランスボールを置いた。テレビ好きのリュウくんは、気づけばそこに乗るように。悦子さんは瞬間を見逃さずに「あ、カッコよく座っているね」と気づいたらすぐ褒めた。するとリュウくんは姿勢を保つことに前向きになり、おのずとおなか周りの「体幹」の筋肉が鍛えられていった。
廣津留すみれ
しいたけ.
ラリー遠田
