妻はとてつもない綺麗好きで、うちの場合、ここに大きなズレが出る。例えば、朝、お花の水を替えた時に、水滴が床に落ちる。僕にとっては「3滴ほど」なんですが、妻は「ビショビショじゃん！」と言う。こういうズレで揉めたりするし、我慢し合うのも夫婦のカタチ。

　先日、妻がキッチンで料理を作っている時に、お花の水を替えるために花瓶をキッチンに持っていくと、その花びら数枚が妻の作業しているキッチンに落ちてしまった。妻が「もう、花びら落ちてるじゃ～ん」と言うので、僕が「たった数枚じゃない」と言うと、妻がパッと手を止めて厳しい顔をして「今、ここに来る時、『そこ借りていい？』とか『ちょっと横にズレてくれない？』とか言わずにグイッと入ってきて、私が作業中なのに、蛇口を勝手に向けて水を入れて、花びら落として、これ掃除するのも私なのに『これ、よろしくね』の一言も言わないことに対してのイラツキを、最低限の言葉で表現しただけなんですけど」と、厳しい検事のように責め立て、僕は思わず「ごめんなさい」と言う。こういうことで僕らの夫婦のカタチはできている。いろいろあるよね。みんな。

※週刊朝日 　2019年5月3日‐10日合併号

著者プロフィールを見る
鈴木おさむ

鈴木おさむ

鈴木おさむ（すずき・おさむ）／放送作家。1972年生まれ。19歳で放送作家デビュー。映画・ドラマの脚本、エッセイや小説の執筆、ラジオパーソナリティー、舞台の作・演出など多岐にわたり活躍。

鈴木おさむの記事一覧はこちら