渥美二郎。最近の舞台では、流しをしていた時代の思い出話をすることも　（ｃ）朝日新聞社 　社会風俗・民俗、放浪芸に造詣が深い、朝日新聞編集委員の小泉信一氏が、正統な歴史書に出てこない昭和史を大衆の視点からひもとく。今回は昭和に活躍したネオン街の「流し」のお話。 ＊　　＊　　＊ 「飲めや歌えやの大騒ぎ」という言葉がある。酒を飲み、酔えば、好きな歌の一曲でも口ずさみたくなるのが人情である。カラオケなどない時代、北海道から沖縄まで、それこそ全国津々浦々のネオン街には「流し」と呼ばれる芸能者や職能集団がいた。ギターやバイオリン、三味線を手に「一曲いかがですか」。飲み屋をそれこそ流すように一軒一軒まわり、客のリクエストに応じてメロディーを奏でるのをなりわいとしていたのである。 　北アルプスの山々に抱かれた奥飛騨温泉郷（岐阜県）には、伝説の流しがいた。「君はいで湯の　ネオン花あゝ奥飛騨に　雨が降る……」と、自ら作詞作曲した「奥飛騨慕情」が250万枚のミリオンセラーとなり、昭和の歌謡界を席巻した盲目の歌手・竜鉄也（2010年、74歳で死去）である。 　昭和11（1936）年、奈良県生まれ。飛騨高山で父と義母に育てられた。病気が原因で視力が落ち、26歳のとき光を失った。独学で体得したアコーディオンを抱え、流しの世界に入ったのである。 　奥飛騨でスナックのママをしていた美津枝さんと出会ったときは、40歳近くになっていた。美津枝さんによると、竜は極寒の真冬でも流しをしていた。屋外から暖かい店内に入る。髪の毛に凍りついていた雪がとけて額からポタポタ落ちたが、途中で演奏をやめることはなかったという。 　竜の口癖は「歌は語りだ」。聞く人の魂に届くように魂をこめて歌っていた。やがて美津枝さんは竜と駆け落ち。郡上八幡で開いた歌謡酒場は昭和54年の火事で全焼するが、翌年に発売した「奥飛騨慕情」の大ヒットで生活は安定するようになった。 　哀愁にじむ歌声。「演歌とは人の世に踏まれて咲く花」と竜。「流し」という仕事では、酔客にからまれて酒をかけられたり、殴られそうになったりすることもある。しかし、耐えがたきを耐え、忍びがたきを忍ぶのがこの商売。「このバカやろう！」と罵倒されても、「下手くそ」と叱られても、「ヘイすみません」と笑い、丸く収めるのも芸なのである。 　流しにとって大切なのは情報だ。とくに地元のタクシー運転手や屋台の店主から聞いた情報は貴重である。どんな客がいるのか。年齢層は。何時ごろ行くと店はにぎわっているのか。いきなり店に入らず、ドアの前でしばらく耳をそばだてる。漏れてくるカラオケのメロディーでギターのキーを合わせ、「こんばんは。一曲いかがですか」と言いながら店の中に入るのである。 　その絶妙のタイミングが難しい。演奏のうまい、下手は関係ない。相手の心をいかにつかむかが大切。銀座の高級クラブのママのように、話題のニュースは頭の中にたたき込んでおく。客を楽しませる会話術も大切。ときに人生相談の相手になることもある。 　だが、流しという商売は漂泊が宿命。どこから来て、どこへ去るのか。なぜこの商売をしているのか。身の上ばなしをうかがうこと自体、ヤボなことである。家庭を持つこともなく、諸国放浪のしがない人生。「道楽の果ての稼業ですよ。ひとさまにも言えんような裏街道も歩いてきました」と竜の流し仲間は言っていた。 　流しは「声色屋」とも呼ばれ、歌舞伎や新派の古風な声色芸で粋に流す人もいた。京都の円山公園には花見の季節になると、尺八や竪琴、太鼓で流す芸人も現れた。客も自分の心情に合う歌を持っていた。だから心がこもっていた。伴奏は流しが合わせてくれた。人を立てることに徹するのが彼らのモットーだった。 　宿場町として古くから栄えた東京は足立区の下町、北千住は、演歌界の大ベテラン、渥美二郎（64）が流し時代に過ごした街である。父も祖父も流し。母はクラブ歌手。渥美にとってギターは子どものころから遊び道具だった。 　北千住には、流したちが泊まる寮もあったという。渥美は昭和44（1969）年、16歳のとき高校を中退して流しの世界に。3曲200円。ギター一本で名曲をしぼり出した。 　自分のレコードを売ったこともある。「いらねえよ。こんなもの」と目の前でレコードを割られたこともあったが、3曲目のシングル「夢追い酒」が昭和54年度の日本レコード大賞ロングセラー賞を受賞。売り上げ枚数260万枚。日本の演歌史上、ベスト3に入るヒット作となった。渥美にとって流しの経験は大きかったにちがいない。飲み屋こそ学びや。大衆の喜怒哀楽を敏感にかぎ分ける力を流したちは養ったのである。 　私が足しげく通っている東京・新宿のゴールデン街にも「マレンコフ」と呼ばれた流しがいた。よれよれのジャンパーにギターを抱え「どうです、一曲」。3千曲近いレパートリーを持っていたといい、2曲1千円で客の注文に応じていた。 　本名「加藤武男」。半世紀以上も流しを続けていたそうだが、酔客はそんなことなど関係ない。マレンコフ自身も口数は少ない。いつも口をへの字に結んでおり、旧ソ連の元首相に似ていることから、いつの間にかマレンコフと呼ばれるようになった。 　ギターを奏でては、客を楽しませ、いつしかふらりと去っていた。2009年9月、82歳で死去。ゴールデン街の名物男だったから、その訃報は新聞記事にもなった。 　自分の歌声と演奏の技術だけで客をひきつけた流し。いま、日本に何人いるのだろう。飛騨高山には竜鉄也の友人が現役で頑張っているそうだが、夜のネオン街は不景気だという。 　ときには、グラスを傾け、しみじみとした流しのギターの伴奏で歌いたい。それこそ、裏通りにドブの臭気が漂うような飲み屋街だったら最高。昭和に生まれ育った人間は、そうした風景に郷愁を感じてしまうのである。 ※週刊朝日　2016年9月9日号

築地市場の目利きたち 　2016年11月に豊洲への移転を控える築地市場。約80年に及ぶ築地市場の歴史を支えてきた、さまざまな“目利き”たちに話を聞くシリーズ「築地市場の目利きたち」。フリージャーナリストの岩崎有一が、私たちの知らない築地市場の姿を取材する。 　築地市場を訪れたことがある人なら、誰もが目にしたであろう「ターレ」。場内・場外を縦横無尽に走る姿は、とても印象的であり、市場を象徴する光景ともいえる。そんなターレを整備・修理し続けて50年以上。築地市場の縁の下の力持ち榊オートに岩崎が話を聞いた。 ＊　　＊　　＊ 　 　築地市場に近づくと、場内に入らずとも目に入るものがある。ひょっとすると、築地のなによりも、市場の風景をかたどっているものかもしれない。ハンドルを伴った円筒形の動力部と畳1枚程の荷台がコンパクトにおさまった、通称「ターレ」と呼ばれる運搬車だ。築地市場の場内・場外を、早朝から閉場まで縦横無尽に走りまわる姿は象徴的だ。 　店作りの始まる朝の2時ごろから、セリが終わり客入りの始まる6時ごろにかけては、歩いている人よりもターレの台数のほうが多いのではとすら感じられる。セリ落とされた巨大な冷凍マグロや、大人がすっぽり入れるほどのダンベ（バケツ状の容器）、氷とともに魚が梱包（こんぽう）された発泡スチロールの箱（以下、発泡）など、大きく重いものだけでなく、小さな発泡ひとつでも、荷物という荷物はとにかくターレで運ばれていく。 　築地市場では、約1600台のターレと、約600台のフォークリフトが稼働していると聞く。築地市場の水産部門でターレとフォークリフトのメンテナンスを行う最大手、株式会社榊オートを訪ねた。 　榊オートの創業は1961（昭和36）年。以来、ターレ一筋で営んできた会社だ。榊オート初代社長の榊幸彦さんに、ターレが築地に導入されたいきさつを聞いた。 　ターレが導入されるまでは、長くネコと呼ばれる手押し車で荷が運ばれてきた。かつては鮮魚だけでなく合物（干物のこと）の取引量が多く、築地市場には140社ほどの合物専門の仲卸業者があったという。当時の合物のセリ場は、買荷保管所（仲買人や、買い出しに来た鮮魚店や料理店が、積み荷を一時的に保管する場所。ここで積み荷が自動車に積まれる）にほど近い時計台の下にあったため、合物の運搬はそれほどつらい作業ではなかった。しかし、昭和36年に合物のセリ場が勝どき門付近に移動することとなり、うずたかく積んだ重たい合物をいかに早く効率的に運ぶかが、課題となった。 　当時の合物協会の会長が、工場などで各種工業部品を運ぶために使われていた運搬車（ターレのこと）の存在を知り、これを築地市場でも使えないものかと思案。その当時、富士重工の代理店を営んでいた榊さんに声がかかり、ターレの導入が始まったという。こうして導入されたターレは、またたく間に場内に広まっていった。 　導入初期、ターレには複数の名称があり、富士重工業の「モートラック」と富士自動車の「ターレットトラック」が2大ブランドだった。その後まもなく、円筒形の動力部分（ターレット）の呼称がそのままこの運搬車の呼び名となり、現在ではほとんどの人が「ターレ」と呼んでいる。 　その後、朝霞製作所が「ターレットトラック」の販売権と特許などすべてを含む事業譲渡を受けるも倒産。また、ニチユ三菱フォークリフト（以下ニチユ）が「エレトラック」の名称で、関東機械センター（以下関東機械）が「マイテーカー」の名称でそれぞれ自社のターレを導入。現在は、ニチユと関東機械の2社が、築地市場を走るターレのほぼ全てを占めている。 　ガソリン車から電動車へと移り変わった歴史もある。およそ20年前に電動ターレが登場し、徐々に電動車への移行が進み、2006年前後にはほとんどのターレが電動車となった。ターレは買い取りではなく、リース契約で使用されている。現在、榊オートが抱えるターレは約780台。そのうち11台がガソリン車だ。 　榊オートのターレのリース先は、水産部門のみ。築地市場の青果部門を走るターレは、別の業者が管轄している。なにか縄張りのようなものがあったからなのかと聞いてみると、そういうわけではないと榊さんは首を横に振った。 「私はもともと漁師だったんですよ。だから、水産のほうが、考えが合うんです。漁師はその日その場で結論を出す。農家は熟考する。どっちがいいって話をしているわけではありません。ただ、自分は漁師だったから、やっぱり（水産部門のほうが相性がいい）」 　榊さんはまた、毎日魚が食べられることが幸せだとも話していた。機械を取り扱う仕事とはいえ、榊さんにとっては、魚あってのターレなのだ。 　榊オートの建屋は、波除神社のすぐ脇に、ひっそりと構えている。各フロアが30平米ほどの2階建で、1階が整備工場、2階が事務所となっている。整備工場の中には、事務机が二つと、さまざまな部品が整理して収められた棚が並ぶ。ターレの整備は建屋周辺の屋外で行われていた。 　仕事の開始は朝6時から。整備を担当するのは、工場長の白石さんを含め総勢6名。黙々とそれぞれの作業にいそしんでいるものの、築地市場内の朝に広く感じるピリッとした雰囲気はなく、穏やかな空気を感じた。1日に整備するターレの台数は、20～30台ほど。「サイドブレーキ、よろしいでしょうか（サイドブレーキの不具合を見ていただけますか？）」といった具合に、ターレが持ち込まれ続ける。 　朝6時の業務開始から8時ごろにかけては、場内をターレがフル稼働で走りまわっている時間帯のため、忙しいなかあえて車両を持ち込むということは少ない。電装系の故障など、走行できないような重症のトラブル車両の対応と、サイドブレーキ調整のような、その場ですぐに対応できる簡単な処置がなされる。 　8時頃になると、大卸（仲卸各店舗などへ魚を卸す業務）各社でのセリと取引がひと通り終わるため、大卸の車両が修理に入り始める。このころはまだ、仲卸で使われている車両は依然稼働中だ。 　その後、仕事の終わった仲卸の車両が、午後1時ごろまでにかけて、順次修理に入る。仲卸の業務は店舗により大きく異なるため、修理に入る時間にはばらつきがある。このように、榊オートにおける仕事の1日の流れは、場内における仕事の流れとリンクしている。 　整備台帳をのぞくと、「B△」と書かれた行が続く。ほかには、サイドブレーキやハンドル部の不具合など。Bはブレーキを、△は修理を意味する。ブレーキまわりをはじめ、後輪部分の整備が多い。ターレは1輪のみの前輪駆動で、ブレーキは2つある後輪にかかるようになっている。「B△」の整備は、ターレごとフォークリフトで持ち上げて行われていた。 　目の高さまでフォークリフトで持ち上げられたターレの裏側を見て、ブレーキをはじめとした後輪まわりの可動部分の整備が大半を占める理由を、私はすぐに理解した。どのターレを見ても、フレームも、ブレーキを動かすアーム部も、後輪のホイールも、さびですっかり茶色く変色している。さびているだけでなく腐食が進み、カキの貝殻のような状態なっているものも少なくなかった。 　築地市場では、活魚の入った水槽以外でも、魚を洗ったり床を洗ったりする際などに海水を使う。海水にぬれた路面を日々行き来することで、ターレの底面はあっという間に腐食が進んでしまう。分解し、さびを落とし、絡んだビニールやごみを取り除き、油脂を塗布して再び組み上げるというのが全体の流れなのだが、おそらく一般的な車両整備と比べれば、さびを落とすことに多くの時間を要しているように、私には見えた。 　さびを落とすといっても、細かいヤスリがけをしていくだけでは到底追いつかないため、ハンマーでたたいて、腐食部分を落としていく。また、ハンドドリルの先端に剣山が取り付けられたような器具「エアーニードルチゼラー」を使い、金属製の針で表面を強力にたたきながら、さびを落とす手法も取られていた。しばらく見ていると、それが当たり前の光景に見えてくるが、先のとがった剣山で、自分のバイクのフレームやホイールを直接削るように磨くことはありえない。築地ならではの、なかなか猛烈な整備だ。 　ターレ1台の整備を終えると、周囲は落とされたさびの山。ほうきで掃き寄せられたさびは、ちりとり一杯には収まらないほどだ。榊オートにおける整備は、さびとの戦いだった。 　さびをたたき落としている傍らで、ニチユからターレの新車が納品された。さびたフレームしか見ていなかった私は、本来のフレームは灰色だということを知った。そばで整備をしていた須藤さんに「やっぱり新車はいいですね」と私が話しかけると、「こうなる（さびて腐食が進む）まで、あっという間ですよ」との返事がかえってきた。 「（ターレの寿命は）4、5年なんです。モーター部分が壊れることはまずありません。フレームがさびて駄目になる（折れる、または著しく強度不足となる）か、バッテリーが駄目になる（十分に充電されない、力が出ない）か、どっちかですね。」 　さびることが寿命の2大要因のひとつとなっていることに驚く。一方、バッテリーならば交換すればいいのではないかと思ったが、それは現実的な選択肢ではないと、須藤さんは話してくれた。 　バッテリーを交換して延命させると、車両のさびが原因で車両が寿命を迎えた際に、バッテリーだけが生き残ることが起こりうる。バッテリーの価格は、ターレの車両価格の3分の1をも占める高価なもの。さびとの戦いとなる車両寿命とのバランスを考えれば、バッテリー交換は、決して最善の策とはならないのだ。 　一方、バッテリーの寿命は車両の使用頻度によって異なる。1日の使用頻度が高いために劣化が著しく、現状のままでは日々の使用に耐えられそうもない場合だけは、新品バッテリーを投入することもあるという。 　フレームのさびが先か、バッテリーの消耗が先か。築地のターレの寿命と、一般道を走る一般車両の寿命とは大きく異なることを知った。 　ターレ本体の整備に加え、榊オートのもうひとつの大切な整備事項に、バッテリーへの補水がある。ターレで使用されているバッテリーは、一般車両に使われているものと異なり、定期的なメンテナンスを要する。使用のされ方によってさまざまに異なるバッテリー液の減り具合をチェックし、必要に応じてバッテリー液を補水しなければならない。 　1台あたり8個のバッテリーを搭載したターレが、約780台。1台のターレに搭載されるバッテリーは8個あるため、榊オートで管理するバッテリーの数は約6240個にのぼる計算となる。 バッテリー管理を主に担っている宮口さんを、榊オートで見かけることは少ない。常に築地場内を巡回しているからだ。バッテリー液の入ったポリタンクと工具を乗せた宮口さんのターレに、私は同乗させてもらった。 　バッテリーのメンテナンスは、築地に点在しているターレを見つけ出しながら回るわけではなく、充電中のターレを計画的に巡回していく。大卸の作業場には、会社ごとに充電する場所が指定されており、大卸以外のターレは、共同充電スペースが場内に数箇所設けられている。しかし、これら共同充電スペースだけでは、1600台ものターレの充電は到底まかないきれない。私はかねて、これだけの台数のターレが、いったいどこで充電されているのか不思議に思っていた。宮口さんが、ターレの1日の動きを教えてくれた。 　築地市場場内で仕事を終えたターレは、「正門2階」と「新立駐」の2箇所いずれかに戻ってくる。「正門2階」とは築地市場正門にある立体駐車場2階を指し、「新立駐」とは勝どき門立体駐車場地下1階を指す。いずれの場所にもターレの充電設備があり、夜間から未明にかけて、ターレを駐車しながら充電できる仕組みだ。宮口さんは、この2箇所で休んでいるターレを回りながら、バッテリーの整備をしている。 　正門2階も新立駐も、その光景は圧巻だ。延々と、果てしなく、どこまでも同色同型のターレが並ぶ。 「これだけのターレの充電管理を担当しているのは、駐車場の警備員さんなんですよ。あの人たち、すごいんです」と宮口さん。 　 全台を同時に充電することはできないため、充電が終わったターレから、向きを逆にしていく。正門2階では後部が手前に向けられているターレが、新立駐ではその逆の向きのターレが、充電済みのものだ。 　警備員は、充電管理だけでなく、ターレの配置にも気を配っている。この使用者のターレはこのあたりにと、それぞれの使用者が出しやすい位置に、最終的にターレが配置されるよう、並び順まで考慮しながら管理されているのだと話してくれた。 　ターレにも鍵は付いているが、メーカーと車種で共通のものだ。榊オートや警備会社は、メーカーと車種ごとの共通キーを持っている。よって、ターレの所有者がキーを預ける必要はない。翌朝（または翌未明）には、充電を終えてそれぞれの定位置に配置されたターレに再び使用者が乗車し、そこから場内の各方面へと出動していくのだった。 　充電管理を担う警備員さんも確かにすごいが、6000個を超えるバッテリー管理を担う宮口さんたちもすごい。静まった築地で、眠るターレを管理する人々は、まさに縁の下の力もちだと思った。 　市場の豊洲移転後、榊オートは、築地のターレは、どうなるのだろう。 「わずかに残っているガソリン車は、豊洲には引っ越さないことになっています。豊洲のターレは電動のみ、との取り決めになっているためです。他のことは、まだ何も決まっていません」 　工場長の白石さんは、そう話していた。さびとの格闘についてたずねても、白石さんの受け答えは淡々としている。 「水産の市場である限り、魚を運び、塩水を浴びるっていうことには変わりません。豊洲に移ったからといって、私たちの仕事が劇的に変わることはないだろうと思っています」 　しかし同時に、まだ何も決まっていないとはいえ、白石さんの頭の中では綿密なシミュレーションが始まっている。白石さんに初めてお会いして話をうかがった際に、白石さんは豊洲の新市場を訪ね、ターレの動線を調べ、豊洲でターレがどのように使われるのか、具体的な使用状況の想定を重ねていることを、私は知った。 「築地では（平地のため）平面での動線がほとんどですが、豊洲（新市場）では（大卸・仲卸ともに複数階の階層構造をもつ建屋のため）、立体の動線が必ず入ります。（階上階下への移動と）広い敷地、ましてや動線そのものがいまだ確立していない新市場においては、ターレの走行距離は（築地市場での使用よりも）伸びると考えられます。すなわち、バッテリーへの負荷が増すことが想定されるのです。築地において6年超えのターレでも使うことのできたユーザー層にとっては、（新市場になるとターレの寿命が縮まることが想定されるため、ターレにかかる費用負担が）かなり厳しくなるのではないかと考えています」 　ターレの動線にまで熟考を重ねていることに感服したことを私が話すと、白石さんはこうこたえてくれた。 「私たちはターレを扱っているんだから、ターレを使っている仲間がどんなふうに仕事をするのかを理解しておくことは、それは当然のことです」 　白石さんは、ひと呼吸おいて、話を続けた。 「築地の人間っていうのは、もうそれだけでみな仲間なんですよ。どこかで誰かが困っていたら、仲間が困っていたら、すぐに飛んでいって助けてやるのが、築地の人間なんですよ。職種が違っても、名前を知らなくても、仲間ですから」 　穏やかで柔和な白石さんの表情の奥に、私は、築地市場の人々に共通する、力強い人情味を感じた。 　無音でも力強く動く築地のターレは、寡黙で力強い人々によって、支えられていた。榊オートでは今日も、淡々と穏やかに、ターレの整備が続く。 岩崎有一（いわさき・ゆういち） 1972年生まれ。大学在学中に、フランスから南アフリカまで陸路縦断の旅をした際、アフリカの多様さと懐の深さに感銘を受ける。卒業後、会社員を経てフリーランスに。2005年より武蔵大学社会学部メディア社会学科非常勤講師。アサヒカメラ.netにて「アフリカン・メドレー」を連載中

容疑者のこれまでの言動は…（※イメージ） 「障害者は死んだほうがいい」「もう自分でやるしかない」。周囲に憎しみの言葉を吐き、相模原の障害者施設で50分間に45人をメッタ刺しにし、死者19人、重軽傷者26人となる凶行に及んだ植松聖（さとし）容疑者。これまでの言動を徹底検証する。 　植松容疑者は大学進学後、言動が無軌道になり、性格にも変化がみられていく。 「相模原市のクラブへ一緒に遊びに行くようになった。彼は踊るというより、酒を飲んでナンパしていた」（高校時代の友人） 　こんなこともあった。 　ヘアピンカーブが連続することで、バイクや車の“走り屋”といわれる若者に人気だった大垂水峠。相模原市と八王子市の都県境にあるこのコースに、原付きバイクの少年たちが、車の前方と後方を挟み撃ちにして停車させ、車からドライバーを引きずり出して暴行や恐喝をくり返す事件が頻発したことがあった。 　植松容疑者はこの“走り屋潰し”に加わっていたという。バイク仲間だった中学の同級生が語る。 「ある日、仲間10人くらいが警察に逮捕されてしまった。少年院に入ったヤツもいましたが、植松君はおとなしいほうで率先してやるタイプではなかった。グループ内では下っ端でした」 “地元のヤンチャ少年”の枠から、段々逸脱し始めていくように見えるのが、大学2年、入れ墨に傾倒し始めるころだ。肩のワンポイントから腕、太腿、背中と徐々に広がり、小学校教諭を目指す学生にはありえない姿に変容していく。 　ある友人が明かす。 「相模原市内の彫り師のところへ行き始めて興味を持ったようです。般若を入れると言うので『学校の先生になるヤツが入れ墨はまずいだろう』って注意したら、『彫り師としてやっていく』と言い出し、入れ墨を彫る機器まで買い揃えた。何を考えているのかと思った」 　それでも大学4年生だった11年には、5月末からの約1カ月、母校の小学校で教育実習をした。3年生を担当し、低学年が下校したあとには、5、6年生の授業にも参加したという。 　友人の懸念どおり、水泳の授業で入れ墨を隠すのに腐心し、スイムスーツを着て全身を隠した。子どもと触れ合えたことはうれしかったらしく、ミクシィにはこんな書き込みがつづく。 〈心がポカポカになるエピソードがいっぱいあります〉〈（お別れ会で）手紙やプレゼントをもらい　とても満足してます〉 　だが、思いと行動は一致していない。ミクシィにはこんな書き込みもある。 〈教員免許採用試験の受け付けがとっくのとうに終わっていたので今年教師になれる可能性は0になりました〉 「試験の申し込みを忘れて受験できなかった。でも『さあ就活だ』とケロリとしたものでした」（大学時代の友人） 　行き当たりばったりの生活に大麻や薬物が加わる。ある友人はこう話す。 「入れ墨を入れると痛いじゃないですか。それを緩和させるために大麻を始めたようです」 　こう証言する友人もいる。 「好きだったのは脱法ハーブ（危険ドラッグ）。いろんなのを試しては『これはキマるな』『こっちはハイになれる』とか解説していました。印象に残っているのは、相模原のクラブ。ハーブ吸って、ハイになって、脱ぎ始めて。ビール片手にテーブルから大勢のお客のいるところにダイブ。お客の服がびしょ濡れになってブーイングでしたが、本人は全く意に介さなかった。その後、脱法ハーブが規制されてみんなが避けるようになっても、バレないからって続けていました」 　自分で大麻を栽培しようとしていたという話もある。「さと（植松容疑者）のところは田舎だから、バレないだろうと。家の前の道が行き止まりだから人通りもない。栽培にはぴったりと笑っていた。でもうまく栽培できず、どうすればできるか聞かれました」（友人の一人） 　12年3月、大学を卒業。清涼飲料水を扱う運送会社に入社したが、数カ月で退職する。その後に採用試験を受けたのが、やまゆり園を運営する社会福祉法人「かながわ共同会」だった。 　9月に試験に合格し、12月に就職したが、当初から植松容疑者には障害者への蔑視があったようだ。6年前のミクシィには、すでにこんな言葉が記されている。 〈今日は身体障害の人200人ぐらいに囲まれて来たぜ〉〈みんな頭悪いぜ〉 　非常勤職員として採用され、翌13年4月には常勤職員に。だが、綻（ほころ）びはすぐ現れた。入所者の手の甲に、黒ペンでいたずら書きをした。入れ墨をしていることも発覚する。入所者に絶対見せないよう注意されても、入れ墨が見えるようなTシャツ姿で出勤してきた。 　ちぐはぐな言動は続く。14年秋には相模原市内のキックボクシングジムに入門したが、その後、ほとんど通っていない。職場では「障害者は死んだほうがいい」と口走るようになり、植松容疑者の“狂気”が露（あらわ）になってくる。 　友人（26）が言う。 「去年の春ごろから、過激な右翼思想やオカルト的な、『宇宙からテレパシーが来る』などと真顔で話すようになった」 　昨年末、一緒に飲んだという高校の同級生（27）は最近の仕事のことを聞かれ、「お前にはもっと野望とかないの？　世界のこととか、日本の国のこととか考えないの？」と、まくし立てられたという。 　奇行はエスカレートし、今年2月15日には、衆院議長公邸に犯行を予告する手紙を持参する。 〈作戦内容　職員の少ない夜勤に決行致します。重複障害者が多く在籍している2つの園（津久井やまゆり、●●●●●＝実際は別の施設名）を標的とします。見守り職員は結束バンドで見動き、外部との連絡をとれなくします。職員は絶体に傷つけず、速やかに作戦を実行します。2つの園260名を抹殺した後は自首します〉（原文ママ） 　植松容疑者は今年2月ごろ、園周辺の家庭に「障害者なんて生きていても無駄」などと書いた文書をまいたという。ある職員は植松容疑者が園の利用者へ顔を近づけて、「おらぁ」「こらぁ、障害者のくせに」「いらねえんだよ」などと暴言を吐いているのを目撃したという。 　こうした言動から、前述のように園側の面談→措置入院という流れになるわけだが、退院後、植松容疑者は通院を拒んだ。友人にはこう話している。 「病院はきつかった。二度と行きたくない。うまく医者に話をつけて出てきたが、通院はしない」 　4月にはバイク仲間の友人は「障害者なんていらねえ。国の税金の無駄だ」「障害者を殺す」といった暴言を聞かされた。同じころ、別の友人（26）は、「動けない、話せない障害者はごみ。もう自分でやるしかない。動かないから刃物でやれる。ただ、数が多いから大変だ」と犯行を予告するような言葉を聞き、驚いたという。2人とも、「以前の植松君じゃなかった。整形でもしたのかと思うほど表情も変わり、全然人格が違っていた」と振り返る。 　6月には前出のキックボクシングジムを再訪。「格闘技の試合に出る」と言い、7、8回練習した。最後に顔を見せたのは、犯行4日前の7月22日だった。 　事件前日の25日。植松容疑者が相模原市内のファストフード店の駐車場に車を放置していたとして、津久井署が同署に呼んで注意している。署も園も警戒していた男である。このとき、署員が彼の胸中を覗いておけば……と考えるのはさすがに酷だろうか。 ※週刊朝日　2016年8月12日号

事件が起きた障害者施設「津久井やまゆり園」。緑に囲まれた静かな場所が、救急車や消防車が行き交う壮絶な事件現場に一変した　（c）朝日新聞社 　7月26日未明。異常極まりない卑劣な犯行により、障害者19人の命が奪われた。植松聖容疑者をこの凶行に駆り立てたものは何だったのか。 「戦後最大級」という被害規模。予告通りに職員を拘束し、障害者ばかりを標的にした「差別思想」を育んだ背景と原点は何なのか。 　神奈川県相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」で、元職員の植松聖容疑者（26）が刃物で入所者に次々と襲いかかり、19人が死亡、26人がけがをした。 　現場のかつての地名は津久井郡相模湖町。東京都や山梨県の境にほど近く、山や湖、ダム湖に囲まれた緑深い山あいのまちだ。最寄りのJR中央線相模湖駅からは約2キロ離れており、植松容疑者の自宅はさらに500メートルほど奥にある。駅行きのバスも1時間に1本程度。徒歩圏内にコンビニもなく、車を持っていないと生活はかなり不便な立地だ。空気は澄み、騒音もなく、凶悪な事件の発生を予感させるような特性は全くない。しかし、たった一人の若者が、全てを壊した。 　筆者（大平）は事件記者として30年近く過ごし、全国で発生した殺人など凶悪事件を数多く取材してきたが、今回ほど結果の重大さと犯人の矮小さのアンバランスな事件は経験したことがない。彼がネットに自ら残した画像や動画、送検時に見せた幼児のような笑顔は、何かを達成しようと本気で取り組んだり我慢したりしたことがない人間にしか見えない。それが犯罪史上例がないほどの刃物による大量殺傷をした人物像と結びつかないのだ。 　植松容疑者は7月26日午前2時ごろ、園内東側の居住棟1階の窓をハンマーで割って室内に侵入、19歳の女性らを所持していた刃物で次々に襲った。この間、見つけた夜勤の職員を用意していた結束バンドで拘束。難を逃れた職員の110番通報で神奈川県警津久井署員が駆けつけたときに姿のなかった植松容疑者は同３時ごろ、血のついた刃物3本が入ったかばんを持って同署に出頭。犯行を認めたため殺人未遂などの容疑で逮捕し、送検時に容疑を殺人などに切り替えた。 ●恐怖でなすすべなく 　一方で、植松容疑者は今年2月14、15日、犯行予告ともとれる手紙を衆院議長公邸に持参した。「私は障害者総勢470名を抹殺することができます」と宣言している。「障害者を殺すことは不幸を最大まで抑えることができます」と異常な主張を披露し、「作戦内容」として、まさに今回実行に移したことと酷似した内容の犯行計画を書き記していた。 　警視庁が神奈川県警にこの情報を提供し、植松容疑者は2月19日に退職。相模原市が措置入院させ、尿と血液の検査から大麻使用の反応が出たものの、3月2日に退院させていた。市は県警には大麻反応の情報を伝えていなかった。 　犯行時の様子について捜査幹部はこう語る。 「犯行に用いた刃物は計5本。最初は胸や首を刺していたが、刃こぼれしたり先が折れたりして、現場に2本放置したようだ。夜勤の職員は8人いて、うち5人が見つかって縛られた。ある職員はロビーで容疑者を見かけ、知らずに『植松さん』と声をかけたところ、よく見ると包丁の先からポタポタと血が垂れていて『ちょっと来てくれる』と容疑者に凄まれ、恐怖のあまりなすすべもなく縛られたそうです」 　植松容疑者は取り調べには応じているが、薬物検査に関して変わった反応をしたという。検査では、薬物の種類ごとに意向を聞いて尿を任意提出するのだが、覚醒剤と危険ドラッグに関しては了承したのに、大麻については拒否したため、強制採尿することになった。 「自宅の家宅捜索でも大麻らしき植物を押収したし、本人に使用している自覚があったのでしょう。派手な入れ墨をたくさん入れていて、暴力団や周辺者と付き合いはあるが『自分は違います』と言っている。ムエタイ（タイ式キックボクシング）の経験もあるようです。園の職員当時、勤務態度は怠惰でサボりぐせがあり、入所者の手にいたずら書きをするなどして注意されたこともあったが、暴力を振るうまではなかったようです」（前出の捜査幹部） ●教育実習で人気者 　フェイスブックやツイッターに入れ墨や仲間と酔っ払ってはしゃぐ写真などを自慢げにさらし、予告通り凶行に及んだ植松容疑者は、意外にも自宅周辺での評判は悪くない。小学校教諭の父と、母との間のひとりっ子として育ち、ハキハキと挨拶のできる明るい子どもで、徒歩20分ほどかかる小学校へは集団登校で6年生時にはリーダーとして引率していた。私立大学在学中に母校の小学校で教育実習した際も、人気者だったという。近所の70代の男性は言う。 「その小学校は1学年1クラスしかなくて、彼は3年生を受け持って、ウチの孫がいたんです。孫は『休み時間に僕たちのやりたいことを一緒に遊んでくれる』と喜んでいました。彼は放課後も近所の子どもを集めて『先生』と呼ばれて嬉しそうに遊んでました。父親は勤め先が東京・八王子の小学校で、始発の5時半過ぎのバスで出勤するところをよく見かけましたね」 　植松容疑者は小学校の教員免許は取得したものの、採用はされなかった。 「大学卒業後はしばらく、清涼飲料水の自動販売機の入れ替えの仕事をしていて『給料安くてヤバいですよ』なんて言ってたね。父親は駅で顔合わせても挨拶しないで目を背けるような人だったけど、彼は笑顔の絶えない好青年だった。家の前の道路にゴザを敷いて上半身裸で日光浴してたから、背中の入れ墨にも気づいてたけど、周囲を威嚇するようなこともなかったしね。最後に顔合わせたのは事件の4日ぐらい前の朝。車で出かけるときに目が合って、いつも通りニッコリ『おはようございます』。てっきり、やまゆり園でずっと働いていると思ってましたよ」（別の近所の男性） ●近所に告げず親転居 　しかし、植松家の中では随分前から異変は起きていた。4年ほど前、ひとり息子を2階建ての建売住宅に残したまま、両親は八王子市内のマンションに転居したのだ。母親が野良猫を餌付けしていたことで近隣トラブルとなり、居づらくなって出て行ったという説や、息子と折り合いが悪くなったという説などいろいろあるが、いずれにしても近所の誰にも転居の理由は伝えていない。 　そして、両親に干渉されることのなくなった植松容疑者を狂気の奥底にまで引きずり込んだ原因はなんだったのか。 　今年2月に衆院議長公邸に手紙を持参したころと相前後して、特に異常な発言が目につくようになる。「障害者は周りの人を不幸にする。いないほうがいい」などと話し、園側が「それはナチスの考え方と同じだよ」と諭しても「考えは間違っていない」と言い張ったという。 　ここまで歪んだ考え方を持つようになった背景のひとつには、過酷な労働とバランスを欠く低賃金があったのかもしれない。「やまゆり園」は神奈川県立だが、運営しているのは「指定管理者」と呼ばれる社会福祉法人だ。小泉純一郎政権下で進んだ規制緩和政策の一環で、公の施設の管理を包括的に民間が代行できる制度が始まった。ある福祉施設関係者は言う。 「県立の施設なら、かつて職員は限りなく県職員に準ずる厚遇だったが、指定管理者制度になってからは労働条件も低く抑えられるようになった」 ●経済合理性が生む差別 　実際、同園のアルバイト募集の時給は県の最低賃金レベルだし、植松容疑者が職員になってからの月給も約19万円。さらに、福祉を学んだ経験のない植松容疑者が、介護の延長程度の認識で、強度行動障害など重度の知的障害者の生活と24時間向き合う施設で働くとどういう現実に直面するのか。前出の福祉施設関係者は言う。 「東日本大震災である障害者施設に避難していた入所者たちが、この4月に5年ぶりに福島に戻ったとき、迎えに来た保護者は一人もいなかった。もちろん高齢者が多いのも理由ではありますが、避難している間も訪ねてきた保護者は5年間で3分の1だけ。誰からも褒められないし、利用者の成長も感じられないまま現状維持をずっと続けていく。職員にとっても、やるせない労働現場であることは間違いないんです」 　だからといって、腹いせに入所者を殺害する道理はまったくない。だが、事件後、ツイッターには植松容疑者の犯行や動機を擁護するような書き込みさえ、複数見られた。 「15人が死亡し、およそ20人がけがという手段はおかしいかもしれない。だが『障害者に安楽死を』という目的は非常に合理的だと思う」「植松容疑者が言ってることも正直言ってわかる。でも、殺すのはダメで。なんか、複雑」 　いま、ネットの中にはむき出しの悪意に満ちた言葉があふれ、街角では耳をふさぎたくなるようなヘイトスピーチも起きる。こうした風潮が、植松容疑者の行動を正当化し、後押しした面もあったのかもしれない。精神科医の斎藤環さんは言う。 「ヨーロッパの移民差別やドナルド・トランプを見ても、過激な言説が喝采を浴びやすく、本音の部分を臆面なく出す社会状況がある。それが一番凝縮された形で表れた事件」 　社会学者の千田有紀・武蔵大学社会学部教授もこう言う。 「弱者への福祉は全体のためになっていないという考え方は、この社会の中で目にする論理。昔は『気持ち悪い』『くさい』だった差別が、今は『ムダ』という表現になった。現在の差別は経済的合理性によって作り出されている」 　福岡県の多機能型施設「あごら」の恒遠樹人施設長（45）は、現場の視点からこの考え方を真っ向から否定する。 「重度障害で役に立たないとか成長しないというのは完全に間違いです。障害者が発するメッセージを受け取る感性が当人にないだけ」 ●名前を出せない社会 　今回の事件で、犠牲者は41～67歳の男性9人、19～70歳の女性10人と公表されているだけだ。県警によると遺族全員が公表を強く拒んでいるという。ここに恒遠さんは違和感を抱く。 「名前を出さないのは障害者への配慮じゃなくて、周囲の都合ではないでしょうか。本来は、障害者が堂々と名前を出せる社会にならないと。今回の事件の背景には、そういう社会全体の風潮もあると思います」 　恒遠さんは、障害者のスポーツ大会で参加者名簿を見て思ったことがある。 「男の子の名前は健康の『健』とか、雄大の『雄』とか『大』とかがすごく多いんです。ああ、これが親の願いだったのかなって。この容疑者はそんなことも考えずに名無しの障害者としか見なかったんですよね」 　ヒトラーの降臨を気取る差別主義者の凶行に、正当性など微塵もないのだ。（編集部・大平誠、高橋有紀、古田真梨子） ※AERA　2016年8月8日号

国家権力の圧倒的な力を前に、抗議行動の中止を決断した山城博治氏（撮影／安田浩一） 怒声と悲鳴のなか、機動隊員に次々と排除されていく市民（撮影／安田浩一） 全国各地から沖縄・高江に派遣された機動隊員（撮影／安田浩一） 　ヘリパッド（ヘリコプター着陸帯）建設問題に揺れる東村高江は、沖縄県の北部、やんばるとよばれる亜熱帯森林のなかにある約150人の住民が暮らす小さな集落だ。高江は米軍北部訓練場の真横に位置しており、現在でも、昼夜問わず毎日のようにヘリが飛んでいる。 　そんな小さな集落に、さらに6つのヘリパッドを建設するということが、どういうことなのか分かるだろうか。「高江に人が住めなくなる！」と考えた住民たちは、自分たちの生活を守るために、抗議活動を始めた。 　なぜ国は、沖縄にばかり苦しみを背負わせるのか？　『沖縄の新聞は本当に「偏向」しているのか』（朝日新聞出版）の筆者である、ジャーナリストの安田浩一が現地を取材。そこで目にした、国家権力によるむき出しの暴力とは。そして、メディアに求められる「役割」、問われる「立ち位置」とは。 ＊　　＊　　＊ 　1995年、沖縄県内で米兵による少女暴行事件が起きたことで、日米両政府は米軍基地の整理縮小、一部返還を行うことで合意した。しかし、両政府が合意したのは無条件の「返還」ではなく、代替地への移設という条件を伴うものだった。 　たとえば普天間飛行場の返還を理由として、辺野古新基地建設が進められようとしているのと同じように、本島北部の「米軍北部訓練場」も高江に6カ所のヘリパッドを新たに建設することが交換条件となっていた。 　高江でも地域の意向を無視するかのように工事は進められたが、一部住民によって建設反対運動が進められるなか、工事は一時中断させられた。ところが、参院選が終わった直後、国は工事再開の動きをみせたのである。 　そして、国はついに高江のヘリパッド建設工事を強行した。 　7月22日早朝。「排除！」のかけ声とともに、全国各地から派遣された機動隊員がいっせいに、抵抗する市民に襲い掛かった。薄明かりのなか、怒声と悲鳴が響き渡る。現地で取材していた私が目にしたのは、国家権力によるむき出しの暴力だった。 「なぜ、沖縄ばかりがこんな目にあうの」 　泣きながら抗議する女性を、機動隊員は柔道の技をかけるように押し倒した。地面に組み伏せられた者もいる。粗大ごみを扱うように、座り込んでいるところを4人がかりで放り出された者もいた。 「もういい。もう限界だ。このままでは死者が出る。もうやめてくれ！」 　抗議行動を率いてきた沖縄平和運動センターの山城博治議長が叫んだ。機動隊員によってびりびりに引き裂かれたシャツの袖から陽に焼けた腕を突き出し、「やめろ、やめてくれ」と繰り返す。 　約6時間をかけて一帯を“制圧”した機動隊は、昼すぎに大型バスに運ばれて到着した防衛局職員や警備会社社員の力も借りて、工事資材搬入路の前に設置された市民テントを解体した。10年近くにわたり、ヘリパッド工事に反対する人々の拠点だった。テントを支える鉄骨が崩れ落ちていく。そのとき、それまで晴れていた空に暗雲が広がり、たちまち土砂降りの雨となった。まるで“やんばるの森”が号泣しているようにも感じた。 　同じような風景を幾度か辺野古（名護市）でも目にしている。新基地建設の導入路にあたる米軍キャンプ・シュワブのゲート前。新基地建設に抗議する人たちを、機動隊は繰り返し排除してきた。昨年秋からはデモ鎮圧部隊の“精鋭”として知られる警視庁第四機動隊も現地に派遣されている。辺野古の現場で前出の山城氏にインタビューした際、彼はこう答えた。 「非暴力を貫く。警察の暴力に暴力で対抗しても無駄ですよ。でも、それは何もしないことを意味するわけではない。徹底して抵抗する。ほかに訴える手段を我々は持たないから」 　そしてさらに、こう付け加えたのであった。 「機動隊には機動隊の仕事があることも理解している。だから、誇りを持って仕事してくれと頼んでいる。せめて、我々の願いを、しっかりと見てほしい」 　その「願い」が、機動隊の一部に届いていることを、私も信じたい。辺野古でも高江でも、苦渋に満ち満ちた、いまにも泣き出しそうな表情で「仕事」をする機動隊員がいることを、現場に足を運んだ者であれば知っている。 　問題は、ひりひりするような熱射も、人の息遣いも感じることなく、一方的に指図する者たちだ。 　高江で工事が強行されたその日、国は辺野古の新基地建設をめぐって、沖縄県が是正指示に従わないのは違法だとして、翁長雄志知事を相手に違法確認訴訟を福岡高裁に起こした。裁判所や第三者機関が話し合いによる解決を求め、県も協議継続を求めていたにもかかわらず、だ。 　政府はやりたい放題じゃないか。力で押さえつければ、沖縄は何とかなるとでも思っているのであろう。沖縄は、そうしていつも、組み伏せられてきたのだ。この圧倒的に不平等な本土との力関係の中で「弾よけ」の役割を強いられてきた沖縄は、まだ足りないとばかりに、理不尽を押し付けられている。差別と偏見の弾を撃ち込まれている。 　だからこそ、この場所で取材し、記事を書く者たちは、何を報ずべきかを知っている。どこに寄り添うべきかを知っている。 　記者は国家の伝令役じゃない。発言の回路を持たぬ者たちの声に耳を傾け、不公正を少しでも正そうとすることが、当たり前の記者の仕事なのだ。 　それが果たして「偏向」なのか──。 　メディアの萎縮が叫ばれる今こそ、「偏向」とは何かを再考すべきではないだろうか。（ジャーナリスト・安田浩一）