２５年間の活動を写真で振り返る。いくつの時もかっこいい（撮影／写真部・小山幸佑） 【ミュージシャン、ジャーナリスト】モーリー・ロバートソンさん／１９６３年、アメリカ生まれ。ハーバード大学卒業。「スッキリ」（日本テレビ）などレギュラー出演多数。著書に『挑発的ニッポン革命論』（集英社）など（写真：本人提供） 　多くの人に惜しまれながらも9月16日に引退した安室奈美恵。ジャーナリストのモーリー・ロバートソンは、その功績を讃えるとともに社会に与えた影響について語る。 ＊　　＊　　＊ 　90年代、僕は関東のFM局で深夜番組を持っていました。僕のきわどい発言やワールドミュージックからの選曲も支持をいただいていましたが、ある時期から、自由度が高かった深夜枠でも、スポンサーのタイアップがついたJ－POPをかけざるをえなくなった。同じ頃に登場したのが、エイベックスが仕掛けるクラブ音楽のムーブメント。その中心にいたのが安室奈美恵さんでした。安室さんの楽曲は完成されていましたが、僕は上から言われるがままに曲をかけたくなかったな（笑）。 　40歳での引退を早いと惜しむ声も多いですが、僕からすれば、よくここまで頑張ったと思います。実は多様性が許されず、＃MeToo運動が最も届かないのが日本の芸能界。純粋に音楽が好きで歌い続けていても、勝手なイメージを作られる。メジャーになるほど利権に絡む人たちが増え、本人が操縦桿を握れず疲弊してしまう。音楽より顔で消費される歌い手も多い。 　そんな中で25年続けてこられたのは、彼女が歌唱力とパフォーマンスで勝負できる数少ない人だったから。初期のビッグビジネス的な活動から離れ、お膳立てのない中で自分の音楽を追求してきたことも含め、功績は大きいと思います。 　安室さんが引退する平成の終わりに、芸能界やスポーツ界などで内部分裂が起きています。この流れは、さらに多くの業界に波及していくでしょう。 　その中で無視できないのが、学歴のある50代男性の不満です。僕も同じ世代だからわかるのですが、彼らは個性や夢を犠牲にして、いい大学、いい会社に入ることで安定と地位を約束されてきました。でも現実は、約束されたはずの地位や分配を得られていない。経済環境の変化で分配するパイが小さくなっている。彼らの一部は、「こんなはずじゃなかった」という不満を、成功している人や、仕事ができる女性に向けています。 　平成の30年間でたまった50代男性の不満、多様性や女性の台頭への反発と、安室さんみたいに「私らしく生きる」という女性のせめぎ合いは、しばらく続くでしょう。自分で道を開けない男たちは、道を開ける30～40代の女性をくじこうとするかもしれない。でも今は変革期。女性は心折れずに頑張ってほしい。安室さんは選択肢がそこまでない中で、1人で戦ってきた。どの世界でも、これから生き残れるのはこつこつと自分を磨いて、1人で戦える人です。 ※AERA　2018年9月24日号

長坂道子（ながさか・みちこ）／１９６１年、愛知県生まれ。女性ファッション誌の編集を経てパリへ移住し、フリーのエッセイスト、ジャーナリストとして活躍。現在はチューリヒ在住（撮影／写真部・大野洋介） 『50才からが“いよいよ”モテるらしい 神話「フランス女」』は、フランス女性をめぐる数々の神話の真実を、女性たちの生きた言葉や行動から考察した大人のためのエッセー集だ。今回は著者の長坂道子さんに、同著に込めた思いを聞く。 ＊　　＊　　＊ 「人はフランス女に生まれるのではない。フランス女になるのである」とは、有名なボーヴォワールの一文をもじった、著者の長坂道子さんの言葉（本書のそでに載っている）。 　本書は「フランス女は太らない」「フランス女は自立している」「生涯恋愛体質である」など九つの「神話」をめぐって、自身の女友だちや社会的な出来事を例に挙げながら考察した、スリリングな一冊だ。 「5年間勤めた出版社を辞めて、20代でパリに行きました。恥ずかしながらパリという街に恋をしてしまったんです。暮らし始めてみると街で出会うフランス女性たちが、それはもう魅力的なんですよ。半ば妄想も含めて、20年前に『フランス女』という本を書いたくらいです。今回、あらためてフランス女性について書くことになって、フランスの女友だちと自分の20年分の変化について書けたら面白いのではないか、と思いました」 　長坂さんが訪ねた女性たちの人生は順風満帆とは限らない。だが思うようにならない現実を抱えながらも、なお自分らしいスタイルで生きようとしている姿は魅力的だ。 「日本では目立つことを良しとしませんが、フランス人は子どもの頃から、いろいろな場面で個性が育つように鍛錬されています。自分も意見を言うし、自分と違う立場の異議申し立ても認める。教員も交通機関もストライキをするし、不便だと思っても、わりと皆、ジッと我慢している（笑）。誰かが声をあげることで、社会がより良くなるという考えが根づいているんです」 　長坂さんは結婚を機にパリを離れ、米ペンシルベニア、英ロンドン、スイス・ジュネーブと移り住み、現在は同国のチューリヒに暮らしている。 　昨年は、一般市民が自分の家に難民を受け入れているドイツを取材した『難民と生きる』を著した。 「自分の変化について言えば、この20年で視野が世界へと広がりました。世界の中のフランスという相対的な視点を持てるようになった。ではフランス女の魅力がなくなったかと言えば、そんなことはありません。自分自身を生きることをあきらめない彼女たちは、現実に傷ついたり、あがいていても素敵です」 　さて、あえて書くけれど、本書のタイトルは本文の内容をミスリードしそうだ。「モテる」という他人からの視線に反発や窮屈さを覚える人こそ、この本の読者としてふさわしい──と、付け加えておこう。（ライター・矢内裕子） ■書店員さんオススメの一冊 『亜由未が教えてくれたこと “障害を生きる”妹と家族の8800日』（坂川裕野著）は、重い障害をもつ自らの妹にカメラを向けて番組を作ったディレクターの日々をリアルにまとめた一冊だ。東京堂書店の竹田学さんは、同著の魅力を次のように寄せる。 　2016年7月26日に起きた相模原障害者殺傷事件。「障害者は不幸を作ることしかできません」という植松聖被告の言葉に怒りを覚えたNHKディレクターである著者は、肢体不自由で知的障害のある妹・亜由未の撮影を思い立つ。 　著者は体位交換やチューブを通して栄養をとる経管栄養など妹の介助に関わり、自らの家族への取材を重ねる。深夜の介助や医療ケアの大半を担う母、多忙な仕事と家庭の板挟みに悩んできた父、父母や障害のある姉に対し葛藤を抱き続けてきた双子の妹・由里歌。亜由未を中心とした家族の物語をたどる過程で、著者は障害とともに生きる困難だけではなく、生きることの喜びと豊かさを深く実感していく。「一緒にいることがスタートでありゴール」。「亜由未が教えてくれたこと」の核を表現した言葉として、ここに記して本書を薦めたい。 ※AERA　2018年9月17日号

佐伯大地（左）、有澤樟太郎。ともに184センチの長身。「笑い合ってください」と頼むと少し照れた表情を見せてくれた（撮影／福井しほ） 　チケットは瞬く間に即完売するほど人気のミュージカル『刀剣乱舞』。歴史上の「名刀」が戦士の姿「刀剣男士」になって戦うというぶっ飛んだストーリーのゲームが原案で、その後、ミュージカル、アニメ、映画と展開され、話題に事欠かない。中でもミュージカルではストーリーの魅力はさることながら、キャラクターに扮した役者の美しさも際立っている。アニメなど2次元の世界観を、舞台など3次元で表現する役者たちは「2.5次元俳優」と呼ばれているが、AERA dot.ではミュージカル『刀剣乱舞』に出演し、2.5次元俳優としても話題の佐伯大地さんと有澤樟太郎さんをインタビュー。佐伯さんの熱すぎる一面や有澤さんが暗闇で恐れた意外なモノとは――。刀をおろした2人の素顔に迫る。 ＊　　＊　　＊ ――2人の最初の出会いはいつですか？ 佐伯：僕がミュージカル『刀剣乱舞』の第1弾（阿津賀志山異聞）、樟太郎は第2弾（幕末天狼傳）に出ていて、その制作発表ですね。2.5次元の舞台なので扮装しているから、衣装も髪型もスタイリッシュで「めっちゃカッコいいやつがきた」って正直焦りました。でも、いざ化粧を落としたら「たった今上京してきました」みたいな感じで、みすぼらしい青年たちで……（笑）。思わず、「全然違うな！」って言っちゃったよね。 ――こんなに素敵なのに！　ミュージカルを通して皆さん魅力が増していくんですね。 有澤：ほんと、よく選んでもらえたなと思います。僕は大地くんが出演する「阿津賀志チーム」の方とご一緒することが多いんですよ。 佐伯：チームは違うけど結局一緒にいるんだよね。佐藤流司くんが樟太郎のことを可愛がっているんだけど、僕も佐藤くんと仲が良いんです。だから樟太郎のことがだんだん可愛く見えてきて……。みんなで箱根に温泉旅行したりね。 佐伯大地（撮影／福井しほ） ――箱根ではどんなことをされたんですか？ 佐伯：何されたんですか？ 有澤：いや……。 佐伯：暗闇の話は？ 有澤：大地くんってチャレンジ精神が旺盛なんです。箱根ってけっこうな山道じゃないですか。なのに、夜になって「下に行ってみよう」「樟太郎、お前に暗闇を経験させたいんだ」とか言う。街灯もない真っ暗闇なのに「ここで一回話そう」って座り込んじゃう。しかも怖い話をしてきた後で「暗闇で熱い芝居の話をしよう」って。でも、そんなの頭に入らないです。怖いのは苦手じゃないけど、何が出るか分からない。怖い犬が出てきてもおかしくない。 佐伯：犬！？ 有澤：犬です。すごい菌を持っている犬とか。 佐伯：そんなもんいないよ（笑）。そういう弱い心をそぎたかったんだよ。結局、樟太郎は先に帰っちゃったんだよね。携帯のライトで道を照らしながら「もう無理っす」って。 有澤樟太郎（撮影／福井しほ） ――仲が良いですが、お互いにまだ言っていないことはありますか？ 佐伯：僕はないと思う。裏表もないし。あんまり変わんないでしょ？　でも、樟太郎はあるだろ？　まだ言ってないこと。たまにワルな顔するもん。 有澤：どんな顔ですか（笑）。僕も裏表ないタイプだとは思うんですけど、『刀剣乱舞』では一緒になったことがないから、そういう大地くんはまだ知らないかもしれないですね。 ――お互い第一印象から変わった部分はありますか？ 有澤：先輩ってみんなそうですけど、怖い。でも、大地くんは最初から今と変わらず「優しいだろうな」って印象はありましたね。誰よりも話しかけてくれたし、メイクを落とした僕たちを見て「全然違うな！」って言ったのも嫌味に聞こえないし。 佐伯：そうなんだ、ありがと。樟太郎は素直でいい子なんだろうなと思いましたね。すぐに一緒に飲みに行ったけど、真っすぐで努力を惜しまない人間だってことが分かった。 ――役者としてはどうですか？ 佐伯：樟太郎が舞台にいると目がいきます。華はもちろんあるんだけど、大きく見える。オーラを背負っていて、存在感をちゃんと持っている俳優さん。プライベートを知っているからこそ、こんなに堂々と男らしくできるやつなんだ！　って思いますよね。 有澤：僕は大地くんの「笑い」が大好きです。それでいて、涙を誘ったり、男らしい演技を見せる時もあって、メリハリがちゃんとしていますよね。 ――そもそも、どうしてこの世界に入ったんですか？ 有澤：最初はヒーローに憧れていて、高校2、3年の時にオーディションを受けたら中途半端なところで落ちちゃったんです。そこから変に熱が入って、オーディション情報が出るたびに受けに行っていました。でも、やっぱりオーディションで受かる人は華がある人。だから僕は養成所からのスタートです。 佐伯：僕は大学時代にミスコンの打診があったけど、最初はそんなつもりはなかったんです。でも、「ホリプロが見に来るぞ」って言われて「そりゃ出るわ！」と（笑）。その後、今の事務所（ホリ・エージェンシー）に所属できました。完全な棚ぼたです。 佐伯大地（撮影／福井しほ） ――棚ぼたでもチャンスをものにできる人は少ないですよ。 佐伯：とはいえ、事務所に入ってから100個以上オーディションを受けたけど、ほとんど落ちています。でも、めげずにそのことも自分の経験にできる人間じゃないと、選ぶ側も可能性を感じないんじゃないかなと。何事もやってみないと始まらないというのはあると思います。 ――今もヒーローに憧れはありますか？ 有澤：一生の憧れです。『刀剣乱舞』はお子さんと一緒に見に来てくださる方もいます。「息子にとってのヒーローです」と手紙をもらったりするとすごく嬉しい。 ――どういう人がヒーローだと思いますか？ 佐伯：人のために一生懸命になれる人っていますよね。そういう人間ばっかりならいいのにな、って思うけど、自分もそうじゃなくなってしまう瞬間がある。理想像に届かなくて、現実とのギャップに憤りを感じる時はイライラしてしまうこともあります。それを他人に見せない人こそ、ヒーローなのかもしれないですね。 ――今後、どういった役者になりたいですか。 佐伯：それ、俺も聞きたい。樟太郎は何を目指しているの？ 有澤：さっき大地くんが言ってくれましたが、舞台上で目を引く役者さんってなかなかいない。だから、たとえ真ん中にいなくても「この人良かったな」と思われる役者になりたいです。あと、僕は兵庫県出身。上京したからには帰りたくないというプライドもあります。 佐伯：今までは良くも悪くも印象に残りたいという気持ちがありました。でも、今は良い意味で取っ掛かりを持てるようになりたい。「佐伯大地が出たら役割を果たしてくれるね」と思われるような仕事ができればと思います。期待にきちんと応えていきたい。 ――目標とされている方はいますか？ 佐伯：真面目なことをやっているけど面白い人っているじゃないですか。そういうことをやれるようになりたい。たとえば、阿部寛さんや山田孝之さんはそうですよね。お二人とも人としてチャーミングだからこそ素敵なんだと思います。 有澤：大地くんは『刀剣乱舞』ではそういう役割ですよね。大地くんがいるだけで成り立つ瞬間がたくさんある。2部は特にそう思います。（編注：刀剣乱舞は1部でミュージカル、2部でライブを行う） 佐伯：アドリブシーンってことだね。最近演出家の方に言われたのが「アドリブシーンを捨てるのは簡単」ということ。やらなくても時間は過ぎ去るけど、絶対に捨てずにチャレンジしないと引き出しは増えない。「お前、バカだなぁ」って言われたとしても、恥をかいていかなきゃいけないと思う。がむしゃらにね。 有澤樟太郎（撮影／福井しほ） ――仕事をする際に心がけていることはありますか？ 有澤：周りからの信頼を得られるようにすることかなぁ。 佐伯：休まない、遅刻しない。大事ですよ、そういうのはね。 有澤：あと、楽屋をキレイに使うとか。 佐伯：えらい！　きったない人も多いんだよね。ぐちゃぐちゃっと。役者の面でいうと、舞台では自分の縄張りを感じられるような存在感がある仕事をすることを意識しています。どれだけ気弱な役でも舞台上では存在感がなくてはならないと思っています。「今、他の人に負けていないか？」「今、求められている仕事で存在感が出ているか？」ということを常に考えています。映像は真反対で、存在感を消すことも大事。アップになったり引いたりというカット割りがある分、邪魔な存在はシーンとして使いづらいと思うんです。だからこそ難しいんですけどね。 ――舞台と映像では全く違うんですね。ところで、今回はバラエティ番組「おでかけ！」（ホームドラマチャンネル）の企画で一緒に熱海ロケに行かれたとか。 佐伯：2人で出かけることって普段ないからね。またプライベートで熱海に行きたいなって思いました。次は海水浴がしたいし、アイス食いながら歩いて、温泉入って……。最高ですね。 有澤：今回足湯に入ったんですけど、実は足湯は青春の場所なんです。受験生の頃、塾へ向かう途中に足湯が出没して、みんなで入ったりして。 「おでかけ！」公開イベントの様子。番組は9／17（月）午後6時～、深夜1時15分～。CSホームドラマチャンネルにてTV初放送。 ――番組の中で神社に行って、お願い事をされていましたよね。無粋ですが、何をお願いしたんですか？ 佐伯：それね、全然教えてくれないんですよ。絵馬もこそこそ書いて、すごい奥に隠してた。 有澤：見せるとお守りが解けちゃうんです。だから絶対言わない。 佐伯：お守りが解けちゃうってなんだよ。テレビ的には見せたほうが面白いのに！ 有澤：でも、今回のロケは良かったですよね。こういうのもなんですけど、散らかっていないというか……。 佐伯：楽しかったしね。仕事なんだけど、あんまり仕事っぽくない。家事しながらとか、ちょっと空いた時間に見てもらえると嬉しいですね。 （聞き手／AERA dot. 編集部・福井しほ）

引退のあいさつで涙ぐむ宮里藍　（ｃ）朝日新聞社 著名人５０の名言に学ぶ　１／５　（新聞各紙の記事、『読売巨人軍７５年史』『私の履歴書』『アントニオ猪木自伝』などから編集部作成／週刊朝日２０１８年９月２１日号より） 著名人５０の名言に学ぶ　２／５　（新聞各紙の記事、『読売巨人軍７５年史』『私の履歴書』『アントニオ猪木自伝』などから編集部作成／週刊朝日２０１８年９月２１日号より） 著名人５０の名言に学ぶ　３／５　（新聞各紙の記事、『読売巨人軍７５年史』『私の履歴書』『アントニオ猪木自伝』などから編集部作成／週刊朝日２０１８年９月２１日号より） 著名人５０の名言に学ぶ　４／５　（新聞各紙の記事、『読売巨人軍７５年史』『私の履歴書』『アントニオ猪木自伝』などから編集部作成／週刊朝日２０１８年９月２１日号より） 著名人５０の名言に学ぶ　５／５　（新聞各紙の記事、『読売巨人軍７５年史』『私の履歴書』『アントニオ猪木自伝』などから編集部作成／週刊朝日２０１８年９月２１日号より） 　平成の歌姫と呼ばれた安室奈美恵や、2千本安打を遂げた広島の新井貴浩ら、一時代を築いたスターが今年引退する。ステージの大きさこそ違え、引退、離職、異動、退職などの“引き際”は、だれにでも訪れる。そのときにどう気持ちを整理し、思いを伝えるか。著名人の名言に学びたい。 　9月16日に引退する安室奈美恵（敬称略、以下同じ）は、前日15日に出身地沖縄で一夜限りのライブを開く。最後のツアー映像を収めたDVDとブルーレイディスクは8月末の発売以来、早々と100万枚を突破するミリオンセラーに。40歳、デビュー25周年の節目の昨年9月に、1年後の引退を表明していた。 　5日に今季限りでの引退を発表したのが、広島の新井貴浩。プロ20年の大ベテランで、チームの精神的支柱。「若手がすごく力をつけている。これからのカープを考えたときに今年がいいんじゃないかなと考えた」と述べた。 　スターならずとも、だれもが大小様々な局面で向き合う引き際。では、どんなあいさつをすると、周りの人の心に響くのだろうか。 「あがり症克服協会」理事長で、スピーチ塾講師を務める鳥谷朝代さんは「短く簡潔に。長いのはダメ」と強調し、こう続ける。 「スピーチが苦手な人に限って長い。原稿を見ると、A4用紙4～5枚もあるのに、本人は『もっと言わなきゃ』と思っています。一般的なスピーチは1分以内をめざす。かなり短い時間なので、本当に言いたいことだけを盛り込みます。長い人は『ご指名ですので』『僭越ながら』のような余計な前置きが多いのです」 　簡潔で流暢に話そうと、例文集を丸暗記する人がいる。しかし、自分の言葉でないから、不自然で違和感が残る。第一印象を良くしようと出会いの言葉に気を配る一方で、別れの言葉は気遣いを怠る人もいる。その日を最後に会わない人が多いからだろうが、それだけに人間性がにじむ。 「立つ鳥跡を濁さずというように、恨みつらみはNG。イヤな仕事だったとしても、仕事のおかげで成長できたと言い換えましょう。別れのあいさつはその人の印象を決定づけるかもしれません」（鳥谷さん） 　引き際のあいさつで、感極まり言葉に詰まる人もいるだろう。「間」があくことは良い印象を与えるハプニングとなることもある。 「流暢ならば良いというものではありません。流暢な人はたくさんいますが、心に残るスピーチは難しいです。言葉は短いほうが効果的で、キャッチーな言葉が心に残ります」と話す。 では、著名人はどんなメッセージを残しているか。著名人の語りに耳を傾けたい。 　長嶋茂雄の「わが巨人軍は永久に不滅です」や、キャンディーズの「私たち、普通の女の子に戻ります」は歴史的な引き際の名言。こんな言葉は簡単に残せないが、素朴でも心がこもった表現ならば印象に残る。 　マサカリ投法で知られた元ロッテの村田兆治は「私の人生の喜びも悲しみもすべてこのマウンドに」と伝え、元中日の山本昌は「世界で一番幸せな野球人生」と振り返った。マラソンの高橋尚子は「自分の中では完全燃焼して、さわやかな気持ちです」。いずれも飾らぬ言葉で、長年打ち込んだことへの思いが表れた。 　鳥谷さんが指摘する、「間」を実感するあいさつは、元横綱千代の富士の引退会見。涙声で「体力の限界……」と感極まり、少し間があいて、「気力もなくなり引退することになりました」と声を絞り出した。 　選手の引き際の言葉は引退宣言だが、多くの社会人は異動や退職のあいさつになる。周囲への感謝の思いが欠かせぬ点は同じだ。 　元中日の星野仙一は「打倒読売でやってきた私の姿をファンは支持してくれた」と周囲に目を向け、元西武の清原和博は「一番の僕の心の支えは、ファンの皆さんのあたたかい声援と拍手」とお礼を伝えた。元広島の衣笠祥雄は「野球をやってきたおかげで多くの人と知り合うことができた」。女子ゴルフの宮里藍は「引き際のさみしさより、サポートしていただいたたくさんの方への感謝の気持ち」と口にした。 　数字をうまく使うことも、印象的な引き際を演出する。 　50代で芸能界を引退した上岡龍太郎は「ボクの芸は20世紀で終わり。21世紀からは新しい人生。この道、40年やればいいじゃないですか」と軽妙な語り口。桂歌丸はテレビ番組「笑点」の司会を退く際、「50年間、しゃかりきになってやってきた」と伝え、元巨人の桑田真澄は「21年間、ともに歩んできた（背番号）18番とお別れ」と宣言した。（横山渉） ※週刊朝日 　2018年9月21日号より抜粋

橋本愛　（ｃ）朝日新聞社 矢部万紀子（やべまきこ）1961年三重県生まれ、横浜育ち。コラムニスト。1983年朝日新聞社に入社、宇都宮支局、学芸部を経て「AERA」、経済部、「週刊朝日」に所属。週刊朝日で担当した松本人志著『遺書』『松本』がミリオンセラーに。「AERA」編集長代理、書籍編集部長をつとめ、2011年退社。同年シニア女性誌「いきいき（現「ハルメク」）」編集長に。2017年に（株）ハルメクを退社、フリーに。著書に『朝ドラには働く女子の本音が詰まってる』 「dele（ディーリー）」（テレビ朝日）を毎週、見ている。 　午後11時15分からのいわゆる深夜ドラマ。故人が残したパソコンなどのデータを消す「dele.LIFE」という会社の社長（山田孝之）と助手（菅田将暉）が主人公。毎回、クライアントを豪華ゲストが演じている。 　今どきなテーマで、今っぽいノリ。だけどしみじみする。連作短編を読んでいるような心地よさ。今期ドラマで一、二を争うマイお気に入り。 　8月24日放送の第5話は、「テレ朝ドラマ出演は18年ぶり」という柴咲コウと、「テレ朝ドラマ初出演」という橋本愛がゲストだった。柴崎は社長の元彼女、橋本はクライアントの「婚約者」と名乗るが……と、そんなお話。橋本演じる楠瀬百合子の恋心がとても切なく、その切なさがすべて伏線となって最後のシーンで回収される。よいドラマだった。 　のですが、みなさん。橋本愛ちゃんが演じた楠瀬百合子が、27歳だったのですよ。がーん。 　菅田演じる助手が死んでしまったらしいクライアントを訪ねるにあたり「小学校の同級生」に扮するのだが、「27歳に見えるかなあ」とクライアントの年齢を強調し、自分の見た目が27歳になっているかを気にしつつ出ていく。クライアントの家に到着すると、本物の同級生がいる。それが楠瀬百合子。つまり愛ちゃん。つまり27歳。 　ね、がーんでしょ。だってみなさん、「あまちゃん」ですよ。 　そう、橋本愛ちゃんといえば、朝ドラ「あまちゃん」のユイちゃん。能年玲奈が演じたヒロイン・アキの親友。2人は「潮騒のメモリーズ」というユニットを組み、地元アイドルになる高校生。などなどについては、「あまロス」と言われたほどだったからご存じの方も多いはず。 　そのユイちゃんが、27歳だったのだから、これは驚くでしょ。 　とはいえ「あまちゃん」の放送開始は2013年4月なわけで、確かにもう5年もたっている。そもそもユイという高校生だって「大人びた美少女」だったわけで、橋本愛という女優は内省的な役が似合う。楠瀬百合子27歳も、違和感なし。そう一旦は納得する。 　ワンピースに白いスニーカーの百合子。バスケットボールをする。滑り台を降りる。バッティングセンターに行く。幼なじみと過ごした場所。彼の婚約者というのはウソ。長い長い片思い。きれいな人だなー、スポーツも得意なのね。いつの間にか、すっかり大人になったねー。親友になってしまった幼なじみ、でも好きなのね、切ないねー。 　愛ちゃんとユイちゃんと楠瀬百合子をごちゃ混ぜにする私。なぜかというと「能年玲奈改めのん」問題があるからだ。 「あまちゃん」終了から1年、能年に所属事務所との契約問題が起こった。独立したい能年と、認めない事務所。2016年に能年は「のん」に改名。アニメ映画「この世界の片隅に」のヒロイン・すずの声で評判をとった。歌手デビューもした。だけど、演技の仕事がない。大手事務所の顔色をうかがい、才能ある女優を使わない芸能界ってなんなんだ。女優のんの時間が浪費されている。 　と、勝手に憤っていたら、文藝春秋2018年1月号に「女優・のん『あまちゃん』からの四年半」という記事が載った。 　ノンフィクション作家の小松成美が1年かけてインタビューし、母や故郷の担任の先生など大勢に丁寧な取材をした、力の入った記事だった。だが、どうもスッキリしない。 　改名の理由を尋ねられ、「えーっと、本名を名乗らなければいいんだということに気づいたからです。だから本名で活動していた時のことも、前のお仕事の話もしないことにしているんです」と答えるのん。これが前提になるから、彼女に何が起きているかがわからない。本人は一貫して明るいが、それが余計に苦境をあらわしているようでつらい。 　などと思いつつ読み終えて、半年余。 　深夜ドラマで愛ちゃんに会った。映画中心でテレビには滅多に出ないから、久しぶりの愛ちゃんが27歳だった。ここからは、私の心の叫びを文字起こし。 　ってことは、のんちゃんももう27歳？　ドラマにも映画にも出ない間に？　愛ちゃんは「西郷どん」で西郷隆盛の妻になったし、来年の「いだてん」にも出るってニュースで見た。2年連続大河ドラマって、すごくね？　「いだてん」の脚本は「あまちゃん」の宮藤官九郎。能年玲奈のままだったら、絶対出演するよね。「この世界の片隅に」をTBSでやってるけど、すず役は松本穂香。「ひよっこ」（朝ドラ）の澄子役の子で、可愛くてよいけど、のんちゃんがすずって話もあったのになー。えーん、のんちゃーん。 　千々に乱れる我が心。 　だったのだが、少し落ち着いて考える。さて愛ちゃんは、ホントはいくつなのかしらん。調べた。1996年1月生まれ。まだ22歳だった。のんちゃんは、1993年7月生まれ。25歳だった。2人ともまだ若い、若い。よかった、よかった。 　さらにさらに、のんちゃんが9月8日から配信されるLINEドラマ「ミライさん」に主演するということも知った。のんちゃん、とうとう女優復帰！　LINE NEWS初のオリジナルドラマだそうだ。 　思えばこの間、テレビで唯一のんを見られたのは、LINEのコマーシャルだけだった。LINEは彼女の味方なのだな。いいぞ、LINE。 　LINE配信ドラマというのはどうしたら見られるのだろう。でもトーク機能っていうのは使ってるから、たぶん、わかるはず。よし、LINEでドラマ見るぞ。「ミライさん」、がんばるぞ、オー。そう思う、27歳、ウソ、57歳の私なのだった。（矢部万紀子）