■『あまちゃん』大ヒットの背景 　２０１３年、小泉今日子は、宮藤官九郎が脚本を手がけた『あまちゃん』に出演しました。このドラマは、東日本大震災から立ち直ろうとする東北の人々を描き、視聴者の心をとらえました。１９８０年代のアイドルシーンを振り返りつつ、現代特有の「地方アイドル」を登場させた点も話題を呼びました。映画やドラマで活動を続けていたものの、ここまで一般に受けいれられる作品は、小泉今日子にとっても久しぶりです。 『あまちゃん』の大ヒットは、バブル期以降の文化の流れを背景としています。 　１９８０年代半ば、日本人は一方で好景気に浮かれながら、「喪失の予感」にもさいなまれていました。突然手に入れた「嘘のような豊かさ」にとまどい、「こんな時代がいつまでも続くのだろうか？」と疑ったのです。当時、「世界最終戦争後のディストピア化した地球」を舞台にした漫画やアニメが流行していました（『北斗の拳』の連載開始が１９８３年、映画版『風の谷のナウシカ』の公開が１９８４年です）。そこにも、こうした「喪失の予感」の影響が大きく働いています（注１）。 　これにやや遅れて、「豊かになった現在」の視点から、「貧しかった過去」をふりかえる動きも表れました。いわゆる「レトロブーム」です。黎明期のテレビ番組を回顧する『テレビ探偵団』の放映が始まったのが１９８６年。光岡自動車が、往年の名車を模したパイクカーの第一弾を送りだしたのが１９８７年。そのころがバブル時代の「レトロブーム」のピークでした。 　しかし、バブルも末期になると、「豊かさへのとまどい」を忘れ、「これが当然」と思いこむ人も増えました。しかし、「喪失の予感」の正しさが、１９９５年前後にあきらかになります。バブル崩壊後の経済に巣食う「病根の深さ」が表面化し、日本社会は「失われた２０年」に突入しました。 　この「１９９５年ショック」のあと、「過去を振り返る動き」が新しい意味をおびて再浮上します。バブル崩壊によって失われた豊かさを取り戻す――そのためのノウハウと動機づけを、高度経済成長期の社会に学ぼうとするトレンドが生まれたのです。 「再生への希求」をバックボーンとする「昭和ノスタルジー」。２０００年からオンエアされるようになった『プロジェクトＸ』は、これに支えられてブームとなりました。「再生への祈りに根ざしたノスタルジー」に訴え、人気を博す作品はその後も生まれています。２００７年に公開された『ＡＬＷＡＹＳ三丁目の夕日』などがその代表です（注２）。 　興味深いのは、こうした「昭和ノスタルジー」の消費者に、「平成生まれの若者」も含まれることです。その最大の理由として、「社会の発展が望めず、青少年も未来に希望がもてないこと」が挙げられます。これに加え、「ＤＶＤやネットによって、過去のコンテンツに簡単にアクセスが可能になったこと」も影響しているようです（注３）。 　１９９５年以後の社会に生まれた「再生」志向は、村上春樹の歩みにも表れています。１９８０年代の彼は、「かけがえのないものが失われる話」の書き手でした（１９８３年の『羊をめぐる冒険』や１９８７年の『ノルウェイの森』がその代表例）。初期の村上春樹は、「喪失の予感」に訴えて人気を得たのです。彼の場合、転機は１９９６年の『ねじまき鳥クロニクル』でした。この作品以降すべての長編が、「失ったものを取りもどす話」になっています。 『あまちゃん』には、１９８０年代を回顧するシーンも多く、視聴者の「懐旧」の情に訴えかけます。冒頭で述べたとおり、「震災からの復興」も描かれています。「復興＝再生」をテーマにしたドラマに「ノスタルジー」を織りまぜる――このやり方は大きくみると、『プロジェクトＸ』のころからの、文化の流れにそくしています。 『あまちゃん』で小泉今日子が演じた天野春子は、アイドルになろうとして故郷を離れ、挫折した過去を背負っています。おニャン子クラブがブレイクした影響で、１９８０年代なかばのアイドル界は「素人の時代」でした。その状況に、プロ意識にこだわる春子はなじめなかった、という設定です。 　普通の女子高校生がクラブ活動としてアイドルをやる――それが、おニャン子クラブのうたい文句でした。その人気に、小泉今日子のスタッフは危機意識を抱いたようです。既存のアイドルも大胆なしかけをしなければ対抗できない――そういう判断の下（注４）、『なんてったってアイドル』が小泉今日子に与えられました（この曲のリリースは、おニャン子人気がピークだった１９８５年１１月です）。 『なんてったってアイドル』は歓声をもってむかえられ、小泉今日子は「アイドル」を越えた「カリスマ」になりました。しかしこのことは、「アイドル歌手」という存在に致命的なダメージを与えました。おニャン子の登場によって、「アイドル歌手」は「誰でもなれるもの」とみなされはじめていました。そんなときに、「アイドル歌手」は虚構だと、トップアイドルだった小泉今日子自身がアピールしたのです。「アイドル歌手」への屈折ないあこがれを、大衆が抱けなくなったのは当然でした。 『なんてったってアイドル』の作詞を手がけたのは、秋元康。おニャン子クラブを世に送り出した当人です。「アイドル歌手」の命脈を絶った「主犯」が彼であることは間違いありません。 　その秋元康は現在、ＡＫＢ４８をプロデュースし、「地元密着型アイドルグループ」を発展させています。みずからの手で焦土と化したフィールドで、新しい芽を育てているわけです。 『あまちゃん』には、あからさまに秋元康を意識したキャラクターが登場します。秋元康にあこがれ、多くのアイドルを生みだしたプロデューサー・荒巻太一です（作中では「太巻」と通称で呼ばれています）。 　太巻は春子に、音痴の女優・鈴鹿ひろ美の歌手デビュー曲の吹き替えを依頼します。これを引き受けたせいで、春子が歌手として表に出ることは決定的に不可能になります。春子自身の歌が世に広まったら、鈴鹿ひろ美の「本物」であることがバレるからです。 「本物」であるせいで夢をかなえられなかった春子。それを演じる小泉今日子は、実世界ではみずからが「虚構」であることを宣言して「カリスマ」の座に就いた経歴の持ち主です。つまり、「自分の裏がえしのキャラクター」に、『あまちゃん』の小泉今日子は扮しているわけです。 　しかも、春子の娘であるアキは、太巻がプロデュースするＧＭＴというアイドルユニットに加入します。ネーミングからもわかるとおり、ＧＭＴはＡＫＢをモデルとしています。小泉今日子は、秋元康とともに「アイドル歌手」を終わらせた当事者でした。そういう彼女の演じる春子が、秋元康が新しく生みだした「地元密着型グループアイドル」に娘を参加させる――現実世界の「歴史」を「借景」にすることで、『あまちゃん』はその魅力を何倍にも膨らませています（注５）。 『あまちゃん』が現実世界から引用した「背景」はそれだけにとどまりません。いうまでもなく、もっとも重要なそれは「震災」です。このドラマでは、「東日本大震災に襲われた東北の街」を描くことが放映開始前に決まっていました（注６）。企画が走りだした段階で、「復興」と正面から向きあう覚悟が作り手たちにあったのです。 　事実、『あまちゃん』の結末では、おもな登場人物たちがそれぞれ「震災からの復興」とかかわりながら「再生」を遂げます。 　ヒロインの天野アキは、小泉今日子演じる春子のひとり娘です。東京での「アイドル修業」を経て、震災後、北三陸市の海女クラブの二代目会長となります（初代会長はアキの祖母・夏）。親友ユイと結成した地元アイドルデュオ・潮騒のメモリーズも、最終回で復活させます。 　アキは、高校生になるまで北三陸を訪れたことはありません。東京生まれの東京育ちで、デタラメな方言を話す「ニセ岩手県民」。芸能人としての資質もＢ級です。大女優・鈴鹿ひろ美から「女優には向いていない」と断言されており、歌も得意ではありません。 　アキは最後まで、「スキル」や「根性」の点では「アマチュア」です。自分でも「オラは『プロちゃん』にはなれない」と口にします。彼女の「武器」は、「自分がなんとかしてあげなくちゃ」とまわりに思わせ、結果的に多くの人を動かすその「キャラ」です。それを活かして、「よそ者」で「演技も歌も今イチ」なまま、アキは北三陸になくてはならない存在になっていきます。「本物」にふさわしい「資質」はなくても、「自分らしく振るまうこと」によって「本物」になる――アキが達成したのはそれでした。 　アキの親友でパートナーのユイは、「地元の名士の家」に生まれた「お嬢さま」です。彼女ははじめ、東京に出て「アイドル」になることを夢見ていました。 　都会に行って何ものかになる――２００８年にリーマンショックでとどめを刺された「消費文化の時代」に、多くの女性がとりつかれていた「欲望」です（助川幸逸郎「なぜ小泉今日子は２０１０年代に『再浮上』したのか？」dot.＜ドット＞　朝日新聞出版　参照）。こうした「時代おくれ」の目標は、当然、達成されません。ユイの上京は、一度は父親の病気によって、もう一度は震災によって阻まれます。 　震災に見舞われた北三陸にもどったアキは、ユイに告げます。「ユイちゃんに北三陸が一番いいぞって教えるために帰ってきた」。これを聞いてユイは叫びます。 「よし、決めた！　こうなったら私はもう、ここから一歩も出ない！　東京なんか行かない！　私に会いたければみんな北三陸に来ればいいんだもん！」 　こうしてユイは、「時代おくれ」の夢を卒業します。注意すべきなのは、「青い鳥は自分のかたわらにいた」という「古典的真理」に、ユイが目覚めたのではないことです。　 　かつてアキが所属していたアイドルユニット・ＧＭＴのメンバーが、チャリティー・ツアーの途上で北三陸にやって来ます。彼女たちとアキがはしゃいでいるのを見て、ユイは激しい嫉妬に駆られます。これをきっかけにユイは、潮騒のメモリーズ再起動に向けて動き出します。ＧＭＴは、「地方」から「東京」に集められたメンバーで構成されています。そのひとりひとりの「たいしたことのない様子」が、ユイを揺さぶったのです。 「東京」と「地方」の格差の意味はかつてと変わりました。現在では、コンビニエンスストアが全国に行きわたり、ネットで情報や商品を得たり送ったりも可能です。「東京でしか手にできないもの」や「東京からしか送れないもの」はわずかです。 　とすれば、東京まで行かなくても、充実した「アイドル活動」を展開できるかもしれない。ユイが気づいたのはこの点です。そして、ＧＭＴの「たいしたことのなさ」を見て、さらにその思いを深めたわけです。物語終盤、上京して芸能活動をすることを勧めるプロデューサーの太巻を、彼女はこういって拒みます。 「東京も三陸も私に言わせれば日本なんで……お構いねぐ」 　大女優・鈴鹿ひろ美は、ドラマの結末で「歌」を獲得します。並みはずれた音痴であった彼女は、アキの母である天野春子に、歌の吹き替えをゆだねていました。春子の故郷の北三陸に行き、自分自身の声で歌う――彼女はそれを、震災後に再建された「海女カフェ」でのチャリティー・コンサートで実現させます。この結果、「ニセモノ歌手」であった過去から、鈴鹿ひろ美は解きはなたれました。 　アキは「『本物』にふさわしい『属性』をもたなくても」。ユイは「東京に行かなくても」。鈴鹿ひろ美は「代役を立てなくても」。彼女たち３人はそれぞれ、「ありのままの自分」に何をつけ加えることなく「再生」します。今、すでに持っている道具や能力でできること――それをやっていくことが「復興」への道である。『あまちゃん』は、そういうメッセージを発しているようです。 　そんな『あまちゃん』の中で、小泉今日子がになった役割とは、果たして何だったのでしょうか？ ■『あまちゃん』が、小泉今日子演じる春子に託した意味とは？ 　アキ、ユイ、鈴鹿ひろ美の３人が「ありのまま」で「再生」を遂げることで、『あまちゃん』大団円を迎えました。そうしたなか、小泉今日子演じる春子だけは、彼女たち３人とは違うポジションに置かれています。 　若き日の春子は、アイドル歌手を目指していました。当時の彼女を、有村架純が演じています。この「有村架純扮する若き春子」は、亡霊のごとく「現在」にたびたび現れます。歌手としての鈴鹿ひろ美の「本物」だったのに、表舞台に立てなかった春子。その「無念」がくすぶり続けていることを、「若き春子」の亡霊は示しています。 　鈴鹿ひろ美が北三陸におもむき、「自分の声」で歌っているさなか、「若き春子」は永遠に姿を消します。このことを、「春子の怨念が鎮められた」と解釈する説があります（注７）。一般的な解釈としては、そのように考えて差し支えないでしょう。 　ただし、次のように見ることもできます。北三陸でのリサイタルの折も、鈴鹿ひろ美がうまく歌えなかったときにそなえて、春子は舞台の袖にいました。鈴鹿ひろ美が音痴を克服した結果、「歌い手としての天野春子」は永遠にお役御免になったのです。鈴鹿ひろ美自身が「本物」になったことで、「幻の本物」だった春子は「本物の幻」となりました。「若き春子」の消失は、そのことも表してはいないでしょうか。 　 　春子は物語の最後で、アキの父である正宗とよりを戻します。この事実は、春子が家庭の「再生」に成功したことを意味するようにも映ります。しかし、春子にとって正宗は、あまり重い存在ではありません。そのことは、鈴鹿ひろ美の北三陸でのリサイタルでの振るまいからもわかります。 　正宗は、リサイタルの終了まぎわに会場にあらわれます。そして、今回も春子が「代役」をつとめたと信じて疑わないのです。「若き春子」の亡霊の消滅を見とどけるアキと、春子の内面とのかかわりあいは比較にならないレベルです。こういう「わかっていない人物」との「復縁」を、アキやユイや鈴鹿ひろ美の「再生」と等価とは呼べません。 　 　春子が「元の夫」の他に得たものといえば、芸能事務所の社長の職です。それは彼女にとって「一から始める新しいこと」でした（彼女はアイドルに挫折したあと、専業主婦をしていました）。アキ、ユイ、鈴鹿ひろ美の３人が体現していた「ありのままで再生すること」と、春子の進む方向は異なります。このことは、春子だけが「喪失」――鈴鹿ひろ美の「本物」でなくなること――を経験するのと裏腹です。 　 　春子は、震災で運転を中止していた北鉄が再開通する日の朝、故郷を後にします。「もう行ぐの？　せめて開通式、見て行げばいいいのに」と声をかけるアキ。春子はこれに「やめとく、いろいろ思い出しちゃうから」とこたえます。かつて春子は北鉄が開通したその日に、アイドルを目指して上京したのでした。 　北三陸で「歌」を取り戻した鈴鹿ひろ美に、春子は「吹っ切れた？」と訊ねます。「はい」と鈴鹿がこたえると、「私も」と春子は応じます。こうして「過去」との和解を口にしながら、春子は北鉄の再開通式を避けるのです。 　そして、再開通式の場面には、１９８４年の開通式のさなか、町を出ようとする「若き春子」を映したショットが挿入されます。北鉄は「復興」したが、「若き春子」の夢は失われて取り返せない――この演出は、そのことを視聴者に印象づけます。 　春子は『あまちゃん』の中で例外的に、本物の「喪失」を体験するキャラクターなのです。現在では、ハードなヤンキーはほぼ絶滅、かわって「マイルドヤンキー」が遍在するようになっています（注８）。春子は、県内最大規模の暴走族を解散に追いやった「伝説のヤンキー」です。アイドルに憧れて上京した――都会で何ものかになろうとした――過去もあります。そんな「真正オールドタイプ」だけに、「ありのまま」では「再生」できなかったと言えるでしょう。 　 　そういう春子を、小泉今日子ほどしっかり演じられる女優はおそらく現存しません。 　小泉今日子は、「かけがえのないものが失われること」に人一倍敏感です。「嘘のように豊かだった時代」への訣別ソング『あなたに会えてよかった』を、みずから作詞して歌ったのが１９９１年。多くの人がまだバブルに浮かれていたころでした（助川幸逸郎「『あなたに会えてよかった』の『あなた』は誰か」dot.＜ドット＞　朝日新聞出版　参照）。 　読売新聞の書評でも、彼女は「何かが失われる話」を好んで取り上げます。２０１５年８月９日の朝刊に寄稿した「上半期の三冊」でとりあげたのも、「別れ」にかかわるものばかりでした。 ＜何故だか三冊とも別れをテーマにした本だった。私もそろそろ五十歳。最後のお別れをする機会も少なくない。生きている私はサヨナラを言った人たちのことを時々思い出す。求められれば思い出を語る。そうれば私が死ぬまでその人たちは私の中で一緒に生きているような気がして頼もしい気持ちになれる。そして私はゆっくりとゆっくりと何度も何度もその人たちにサヨナラを言いながら自分が生きていることを確認しているようにも思う＞ 　こういう感性を持つ小泉今日子に、「失われたもの」を担う春子が託された――結果がすばらしいのは当然です。そして、小泉今日子が「喪失」を表現したことで、『あまちゃん』の「再生のドラマ」に奥行きが与えられたことも間違いありません。 　現実世界においてはほとんどの場合、「失われたもの」をそのまま取りかえすことはできません。「もう取り戻せないもの」と正面から向きあうこと。そこから出発して新たな目標を設定しないかぎり、「再生」はかなわないのが基本です。『プロジェクトＸ』に感動して高度成長をリピートしようとしても、何かが得られる見込みは低いのです。 「喪失」を前提に成しとげられた、春子の「再生」はリアルです。これが描かれるかどうかで、春子以外の人物の「再生」の説得力も違ってきます。春子のような「喪失するキャラクター」を、小泉今日子という「喪失に敏感な女優」が共感をもって演じた――このことが、『あまちゃん』の成功に貢献していることは確実です。 　この連載では、小泉今日子の「変化する力」について何度か触れました。「失われて取り返せないもの」を、彼女はするどく感じとります。だからこそ、「輝かしかった過去」をそのままくり返すことに執着しません。いくら望んでも過去を取り戻せない場合のあることを、彼女は身に染みて知っているのです。こう考えると、小泉今日子の「変化する力」は、「喪失」に対する感受性と深くつながっていることがわかります。 　それにしても小泉今日子は、なぜかくも「喪失」に敏感なのでしょうか。そこには個人的な資質に加え、１９８０年代という「喪失の予感」の季節に青春を送ったことがおそらく関連しています。 　彼女が『あまちゃん』で果たした役割は、バブル時代を生きた人間だからこそやれる仕事でした。当時の経歴を生かして視聴者の興味をひき、自分たちの世代に固有の感覚を演技に活かす――中年世代が「現在」にいかにかかわるべきかの「模範解答」を、『あまちゃん』の小泉今日子は示してくれたと私は思います。 ※助川幸逸郎氏の連載「小泉今日子になる方法」をまとめた『小泉今日子はなぜいつも旬なのか』（朝日新書）が発売されました 注１　１９８６年に公開された『メガゾーン２３』というアニメ映画があります。この作品の舞台は２４００年代、登場人物たちは巨大な宇宙船に乗って放浪しています。ただし、ほとんどが洗脳されて「１９８０年代の東京に住んでいる」と思い込まされています。その理由は「それがもっともいい時代だったから」です。こういうアニメが作られるほど、１９８０年代の好景気は同時代人にとって「嘘みたい」でした 注２　「再生への希求」をバックボーンとする「昭和ノスタルジー」の来歴は、円堂都司昭『戦後サブカル年代記』（青土社　２０１５）が詳述しています。『ＡＬＷＡＹＳ三丁目の夕日』と『エヴァンゲリオン』における「夕日」と「ノスタルジー」のかかわりを、市川真人が分析しているのも参考になります（『芥川賞はなぜ村上春樹にあたえられなかったか』幻冬舎新書　２０１０）。樋口真嗣（『エヴァンゲリオン』のスタッフだった）が監督をつとめた映画『日本沈没』（２００６）でも、「夕日」と「懐旧」はむすびつけられていました。なお、この種の「昭和ノスタルジー」については、宇野常寛が『ゼロ年代の想像力』（ハヤカワ文庫　２０１１）などで批判しています 注３　中国でも、１９８０年代生まれの若者が、自分の生まれたころのテレビ番組を観てもりあがるという現象が起きています。この事実をもとに、原田曜平は「将来への不安」だけが、日本の若者の「ノスタルジー志向」の原因ではないと指摘しています 参照URL： http://trendy.nikkeibp.co.jp/article/column/20120105/1039195/ 注４　「小泉今日子ディレクター・田村充義インタビュー」（『８０年代アイドルカルチャーガイド』洋泉社　２０１３） 注５　『あまちゃん』に小泉今日子がキャスティングされることは、かなり早い段階で決まっていたようです。このため、春子のキャラクターには、小泉今日子自身の経歴が反映されているといわれます。「国民的ドラマ【『あまちゃん』】が踏み込んだ芸能界タブー」 参照：サイゾーpremium http://www.premiumcyzo.com/modules/member/2013/09/post_4489/ 注６　井上剛「始まりは全て」（「『あまちゃん』完全シナリオ集　第１部」角川マガジンズ　２０１３）。井上は『あまちゃん』のチーフ演出でした 注７　中川大地「全１５６エピソード完全レビュー」（宇野常寛編『あまちゃんメモリーズ』文藝春秋　２０１３） 注８　原田曜平「ヤンキー経済」（幻冬舎新書　２０１４） ※『あまちゃん』のセリフの引用は、『「あまちゃん」完全シナリオ集』　第１部・第2部（角川マガジンズ　２０１３）による。ただし、映像と照合して一部表記をあらためた箇所がある