山岡淳一郎
「赤ぶさー（赤髪）」「ヒージャーミー（ヤギの目）」「あいのこー」といじめられた。小学校で半紙に茶碗を伏せて「日の丸」の旗をこしらえた。友人と沿道に並んで復帰運動の行進団に「がんばれーっ」と旗を振っていると、通りかかった大人に「君は振らなくていいよ」と言われた。一瞬、意味がわからなかったが、間をおいて差別されたと知り、全身がカーッと熱くなる。「なんで僕がよ。同じウチナーンチュだよ」と悔しかった。
打ちのめされた少年を救ったのは、育ての母のまっとうな人間観だった。「トゥーヌイービヤ、ユヌタキヤネーラン（10本の指は同じ長さじゃない。十人十色でいいんだよ）」「カーギェーカワドゥヤンドー、カワティーチハガセーラ、ムルユヌムンヤンドー（風貌は皮一枚でしかない。皮をはがせば、誰も違わないよ）」とウチナーグチで切々とデニーに語りかけた。荒（すさ）みそうな心に小さな命綱ができる。腕白（わんぱく）小僧デニーに明るさが戻った。
デニーが小4に上がると母が与那城に帰り、一緒に暮らし始めた。母は、息子の名をデニスから「康裕」に改めて家庭裁判所に届け出る。デニーが父親の消息を訊ねても「もう忘れたよー」と語らなかった。「ただ一つ教えてくれたのがファーストネームでした」とデニーは振り返る。瞼の父の手がかりは、ファーストネームだけだった。
■水が合わずに職を転々、ラジオDJですぐに人気が
思春期に入ってデニーはポピュラー音楽に目覚め、高校でハードロックにどっぷりつかった。先輩のバンドをまねて、ディープ・パープルやブラック・サバスの曲を演奏し、ボーカルを担当する。ロックの牙城（がじょう）、コザ（現・沖縄市）のホールでシャウトした。
沖縄のロックシーンは筋金入りである。ベトナム戦争中は、戦場で人を殺した兵隊が大麻を吸ってフラッシュバックし、ステージに突っ込んできた。演奏がつまらないと中身の入ったビール瓶を投げつけられ、灰皿が乱れ飛ぶ。プレーも命がけだ。そこから「紫」や「コンディショングリーン」「マリー・ウィズ・メデューサ」といった名バンドが現れる。デニーは彼らに導かれてステージに上った。ただ、プロを目指そうとは思わなかった。
稲垣えみ子
竹増貞信
武内陶子
