「ベストセラー解読」に関する記事一覧

ベストセラーになった『困ってるひと』は、ミャンマー（ビルマ）難民支援をする大学院生が難病となり、助ける人から助けられる人になるてんまつを描いた闘病記だった。続編となる本書は、著者が退院するところから始まる。 　といっても、病気が治ったわけではない。退院して病院のすぐそばにあるマンションに越したのは、現代日本の医療制度のため。長期入院患者は病院の診療報酬の減額対象となるからなのだ。 　ナースコールひとつで看護師が駆けつけてくれる病院と違って、難病患者にとってシャバは過酷だ。ましてひとり暮らしにはなおさら。一日一時間のヘルパーの手を借り、ネットを駆使してなんとか生き延びる。文字どおり毎日がサバイバル。障害者とも高齢者とも違う、難病患者という「困ってる」現実がここにある。でも前作同様、著者の文章はユーモラスで明るい。 　読んでいて、なんぼなんでもひどいなあ、と思ったことがある。著者が電動車いすを購入する件だ。なにしろ目と鼻の先にある病院に通うのだってたいへんなんだから、電動車いすは必需品だ。ところがタダじゃない（ぼくにとっては第一のびっくり）。その人の状態に応じて行政からの補助金が違う。その補助金の額を東京都の心身障害者福祉センターが「判定」する（第二のびっくり）。著者は高田馬場にあるセンターに行くのだが、建物が古くて難病患者にはハードルだらけだ。おまけに「判定」する職員からは、できるだけ補助金を少なく済ませようとする態度が見え見え（第三のびっくり）。しかも電動車いすが届いたのはその８カ月後だ（第四のびっくり）。東京という街は、日本という国は、難病患者や障害者はじめ、弱者にはほんとに冷たい。 　こうして日々サバイバルの著者を、とてつもない危機が襲う。２０１１年３月１１日。著者の実家は福島県。著者の中で「人の役に立ちたい」という欲求が大きくなっていくのだが……。

仕事のひとつとしてこの夏、私は田村隆一（１９２３～９８）のすべての詩を再読した。 　戦前の少年期にモダニズム詩に衝撃をうけた田村は、復員後、日本的な抒情とは無縁の硬質の作品を書きつづけ、現代詩の基本的な枠組みをつくりあげた。田村の詩は当時の若い世代を中心に支持され、後につづく詩人たちにも大きな影響を与えた……そんな文学史を復習した私は、現代ではなく現在の詩が気になり、最果タヒの新しい詩集『死んでしまう系のぼくらに』を手にとった。 　１９８６年に生まれ、大学在学中に『グッドモーニング』で中原中也賞を受賞した最果は、多くの作品をネット上に発表してきた。縦書きの散文詩と横書きのつぶやきのような短詩が収まった今回の詩篇も、詩誌や新聞紙上に掲載された一部を除けば、初出はネットとなっている。 ＜ビル、海、山、光のさす窓のさっし、カーテン、ゆれることでみえる風や、わたしたちの肉体。大丈夫、こんなものはいつだって、数億年で作り直される。きみは死んだらおしまいだから、だから私は何度だって、死ぬなっていうし、世界を憎もうっていうよ。＞ 　これは「２０１３年生まれ」という作品の最終段だが、詩の矛先はタイトルどおり、死んでしまうかもしれない同世代に向けられているようだ。自殺が若者の死因のトップとなっているこの国で、若い詩人が、言葉の可能性を駆使して「死への誘惑」と対峙している。 　死ぬな、生きろ、都合のいい愛という言葉を使い果たせ。──「香水の詩」より 　口を隠して、鼻を隠して、／世界からわたしを見えなくすればいいだけの、／簡単な自殺をしよう。──「マスクの詩」より 　詩が読まれなくなった日本で、情報を伝えるためだけに言葉が使われる日常にあって、＜言葉が想像以上に自由で、そして不自由なひとのためにあることを＞伝えたかった詩人の詩集には、息苦しい現在がいきいきと詰まっている。

日本創成会議が５月に発表した「消滅可能性都市８９６のリスト」は日本中に大ショックを与えた。２０４０年までに若年女性の減少率が５割を超える自治体、すなわち消滅可能性都市が８９６。さらに人口１万人を割るであろう都市が５２３もあるというのだ。増田寛也編著『地方消滅』はそのさらに詳しいレポートである。 　恐ろしい本だ。「少子高齢化」ということは、ずいぶん前から言われてきた。実際、街を歩いていても、老人が増えたなあと感じる。だが、ほんとうの問題は少子高齢化のその先だと本書は言う。子どもが減って老人が増えれば、人口が減る。それも、急激に減る。２０５０年には人口１億人を割り、今世紀末には５千万人を割る。 　明治時代の人口はそれくらいだったのだから、漱石や一葉の時代に戻ったと思えばいいじゃない、なんて呑気に考えていたのだけれど、事態は深刻だ。 　映画のフィルムを巻き戻すように、ゆっくりと均一に全国の人口が減るわけではない。本書の副題にあるように、東京に若者が吸い寄せられることで、地方の人口は急減していく。少子化による人口減と東京への移動による人口減のダブルパンチが地方を襲う。 　人口が減れば税収も減る。橋や道路も直せなくなるし、公立病院や図書館だって維持できるか。人は荒野の中で生きていけない。住めなくなった街から人は消え、自治体も消滅する。 　だから少子化対策を、と言いたくなるけど、残念ながらそれだけでは焼け石に水だし、効果が出るのはかなり先だ。いちばん必要なのは東京への流入を止めること。東京への人口移動が減れば、ゆっくりとした人口減少、縮小再生産をむかえられるだろう。 　そのためには東京への一極集中をやめることだ。大企業の本社を地方に移せばいいのに、とぼくは思う。たとえば都内の法人税を３倍にして、地方の法人税を半分にするなんてどうか。

自国の近現代史をどう教えるかは、戦後、日本の教育問題のひとつとなってきた。 　明治維新をきっかけに西洋から輸入した「政治」と天皇を現人神とする「政事」を組みあわせて富国強兵をすすめ、昭和２０年に独立を失い、ＧＨＱが指導した新たな憲法下で現在にいたる日本。その歴史はざっくりと教科書にも記載されているのだが、高校の授業は踏みこまない。大学入試でもほとんど問われない。そんな背景もあってか、たとえば、大東亜戦争で日本がどの国と戦ったか知らない若者が増えつづけている。 　原武史の『知の訓練』が興味深いのは、これが明治学院大学で行われた彼の講義をもとにしている点だ。講義名は「比較政治学」ながら、その内容はサブタイトルにあるとおり、一貫して「日本にとって政治とは何か」を問うている。現在の学生を相手にこの曖昧で重要なテーマに挑んだ原は、「○○と政治」というアプローチを選択。○○に時間、広場、神社、宗教、都市、地方、女性を設定し、「政治」と「政事」がからみあってきた日本の特性を明らかにしていく。 　たとえば、王政復古をスローガンにした明治政府がなぜ「神道は宗教に非ず」とする必要があったのか？　この問いについて考えるだけでも、近代化を急いだ当時の政治の特異性が見えてくる。そこにはやはり「政事」とのせめぎ合いがあり、国家神道が成立するよう仕向けた、『古事記』や『日本書紀』にまで溯るアクロバティックな政治の実相が理解できる。 　戦後が終わって新たな戦前がはじまったとも言われる昨今。そもそもこの国がどのような政治によって形づくられてきたのか知ることは、何も若者たちだけの課題ではないだろう。私たち昭和に育った元学生たちもまた、ずいぶん粗っぽく自国の近現代史を学んできたにすぎない。「日本をとりもどす」と訴える安倍首相の政治をしっかり見極めるため、元学生にも知の訓練が必要な時である。

いまどき『資本論』だって？　と内心つぶやきながら読みはじめ、いまこそ『資本論』だ！　と強く思って読み終えた。佐藤優『いま生きる「資本論」』は、市民向けにマルクス『資本論』を講義した記録である。１回９０分の講義を６回。わずか９時間であの大著を把握するというのだからすごい。もちろん細部まで検討するのは無理なので、『資本論』を山脈に見立て、頂から頂へとヘリコプターで移っていきながら全体を把握する。あとは各自で読め（そして考えろ）ということだ。 　宇野弘蔵の読み方をベースに、おもに向坂逸郎訳の岩波文庫版を使いながら、ぐいぐいと読んでいく。しかもたくさんの参考書を紹介しながら（古書店でいくらぐらいなら「買い」なんて情報も）。 　身近な事象を例にするのでわかりやすい。たとえばビットコインとマルボロと刑務所の石鹸の話とか（これじゃ何の意味かぜんぜんわからないでしょう？）。でももっと面白いのは、脇道の部分だ。論文は起承転結で書いてはいけないとか、酒井順子『負け犬の遠吠え』がベストセラーになったのは排中律を使って負け犬を定義したからだとか、佐藤が大量の媒体に書いているのは自分の身を守るためだとか。 　なぜいま『資本論』なのか。それは世の中がことごとく資本主義化してしまったからだ。言い換えると、ゼニカネの勘定がすべてになってしまったからだ。人を年収や資産のモノサシで見たり、夢や希望といえば「あれが欲しい」「これを買いたい」とカネをつかうことばかり。安倍内閣の支持率が高いのだって、ゼニカネのことについて支持している人が多いのであって、解釈改憲だの特定秘密保護法だのが支持されているわけじゃない。しかしゼニカネばかりじゃ息苦しい。 　だからこそこの本の最後の最後で、ゼニカネに還元されない直接的人間関係の重要さを示しているのは心にしみる。

思想家、作家として活躍する一方で、『思想地図β』編集長やゲンロンカフェを運営する会社の社長も務める東浩紀。『存在論的、郵便的』で注目された人らしく、その著作には「難解」のイメージがつきまとってきた。しかし、最新刊となる『弱いつながり』はこれまでとは違っていた。 　副題に「検索ワードを探す旅」とあるこの本は、本人も序文に書いているように、「哲学とか批評とかに基本的に興味がない読者を想定した」ものだった。実際、語りおろしのエッセイを再構成した読みやすい文章によって、ネットに統制された時代にいかに「かけがえのない生き方」を実践するか、その具体的な方法論と根拠が示されている。 　それは、＜グーグルが予測できない言葉で検索する＞ために＜場所を変える＞ことだけと東は説く。 「ググる」でおなじみグーグル検索のカスタマイズ技術の進化はめざましく、こちらの好奇心を予測して該当する言葉を先に出してくる。この機能はたしかに便利だが、日々使いつづければ、グーグルが取捨選択した枠組み（世界）でしか考えられない、強い絆にからめとられた状況に陥りかねない。とはいえ、ネットなしの生活はもう難しい。ならば、いかなる進んだカスタマイズ機能にも予測できない言葉を入手するしかない。そのためには、＜環境の産物＞である人間らしく、自分の環境そのものを変えればいい。 　この東の主張は、だから、必然的にネット時代の「旅のすすめ」へとつながる。自分の置かれた環境に留まって強い絆ばかりに囚われているのではなく、たまには、観光客としてでもかまわないから異なる環境へと出ていき、そこで偶然出会った「言葉」を検索してみる。そうすれば、そこから弱い絆が生まれ、自分の人生に新たな世界を獲得できる。 　東らしからぬ人生論を装いながら、この本には、ネット時代にふさわしい哲学が満ちている。

第二次安倍政権が発足して以来、どうも気分が晴れない。なんでこんなに支持率が高いのか、ぼくにはさっぱりわからない。笠井潔と白井聡の『日本劣化論』は、そんなモヤモヤを吹き飛ばしてくれる対談だ。 　この２人の組み合わせがいい。笠井潔は『哲学者の密室』などのミステリーや『ヴァンパイヤー戦争』などファンタジーと、『テロルの現象学』などの評論で知られる。かつては新左翼党派の活動家でもあった。白井聡は『永続敗戦論』が売れ続けている若手学者で、専門は政治学と社会思想。１９４８年生まれの笠井と１９７７年生まれの白井。その年齢差は親子ほどもあるのだが、対談に世代間ギャップによる齟齬はない。笠井はちっともエラそうじゃないし、白井もペコペコしない。 　日本の保守がいかに劣化しているかに始まり、その劣化保守の対抗軸になり得ていない左派の劣化ぶり、政治家から大衆まで広く蔓延する反知性主義など、次々と俎上に載せていく。 　なぜ劣化したのか。それは近現代史をちゃんと理解していないから。「敗戦」を「終戦」と言い換えるなど、アジア太平洋戦争をまともに総括しなかったところに現代の問題の根はあるというのが白井の『永続敗戦論』だったが、二人の議論はさらに射程距離を伸ばして近現代史全般に及ぶ。しかも歴史を捉えそこなっているのは保守主義者や歴史修正主義者たちだけでなく、左派の側だって五十歩百歩だというのである。 「劣化」というけれども、読んでいくうちに、もともとダメだったんじゃん、という気分になる。昔がよかったわけじゃない。ダメでもボロが出なかったのは、幸運に幸運が重なって経済成長があったからだ。幸運が去ってボロが目立ってきた。 　さてどうするか。こうなっちゃったからには、とことん劣化を進めて行くとこまで行って、イチから出直し、やり直し、ってのがいいんじゃないかと思います。

１９７４年の夏、『かもめのジョナサン』の日本語版が発売されたとき、私は中学２年生だった。アメリカで大ベストセラーになっている物語を当代一の人気作家、五木寛之が“創訳（創作翻訳）”したとあって注目され、日本でもベストセラーになった。どういう経緯で手にとったかは覚えてないが、その本を読んだ当時の私の印象は、「やたらとカモメの写真が多い」だった。 　あれから４０年が過ぎ、三章構成だった前作に第四章を追加した完成版が登場した。 　捕食のためではなく「よりよく飛ぶ」ことに専念するために群れを離れ、飛行技術を磨きつづけるジョナサン。この孤高のカモメはやがてさらなる高みへと飛翔し、そこで出会った先達から、＜完全なるものは、限界をもたぬ。完全なるスピードとは、よいか、それはすなわち、即そこに在る、ということなのだ＞と説かれる。この教えに従って努力を重ねたジョナサンがついに瞬間移動を修得すると、師匠は、＜もっと他人を愛することを学ぶことだ＞と告げていなくなる。残されたジョナサンは意を決して以前いた海岸にもどり、若き後輩たちを指導。技術だけでなく、自由を求める精神の貴さも伝えて虚空へと消え去る……。 　まさか再読するとは思わなかった三章までの内容をざっと記してみたが、ここまで自己啓発的な寓話だったことに驚いた。完成版に収録されている旧版のあとがきで、＜私たち人間はなぜこのような《群れ》を低く見る物語を愛するのだろうか＞と五木は書いている。実際、ここにあるのは、自由や愛の意味が上意下達の手法で伝道されていく物語だ。だから、いつしかジョナサンはカモメたちの伝説となり、必然的に神格化されることになる。 　全世界で４千万部売り上げた物語に新たに加わった最終章は、実は最初から書かれていたらしい。あいかわらずカモメの写真が多いこの本を読んで、私の違和感はずいぶん軽くなった。

横長の本を９０度回して縦にして、ページを開くとどうなるか。なーんと上下に６０センチもの長い絵の登場だ。岩井俊雄の絵本、『１００かいだてのいえ』をはじめて見たときの衝撃を忘れられない。横に長いパノラマ絵本や仕掛け絵本はいろいろあるけど、「そうか、こういう手があったのか」と感動した。 　空まで届く地上１００階の家の次は、地下を掘って『ちか１００かいだてのいえ』。地面の上と下にそれぞれ１００階の家を建て、もうおしまいだろうと思ってたら第３弾が出た。『うみの１００かいだてのいえ』である。 　人形の「テンちゃん」が船から海に落ちてしまう。しかも落ちたときに着ていた服は脱げてしまい、アクセサリーもはずれてしまう。なんと髪の毛までも。テンちゃんは不思議な泡の中に吸い込まれていって……着いたところが水の中の家。１００階もある不思議な家だ。 　家の中には１０階ずつ、いろんな海の生きものが暮らしている。ラッコ、イルカ、ヒトデ、タコ、タツノオトシゴなどなど。 　それぞれの生きものたちは、すでにテンちゃんの服やアクセサリーを使ってしまっている。たとえば髪の毛は、ラッコの赤ちゃんの布団に。鞄はウツボの子どものブランコに。そこでテンちゃんはかわりに彼らのものをもらう。髪の毛は海藻と、鞄はホタテ貝と交換される。そうして、身のまわりのものを次々と海のものと交換したテンちゃんは、ついに１００階までたどり着いて……というお話。 　単純なお話からは、なにやら哲学的なメッセージを感じる。だがそれ以上に楽しいのは、細かく描き込まれた絵を読むことだ。たとえば３７階に住んでいるタコは画家で、ボッティッチェリの『ヴィーナスの誕生』みたいな絵を描いているし（ただしモデルはタコ）、８７階のチョウチンアンコウは遺伝子の研究かなにかをしているらしい。何度読んでも新たな発見がある。子どもだけでなく、親も一緒に楽しめる絵本だ。

ボラードとは、船を港に繋ぎとめておくための鉄の柱のことだ。ここにロープを巻いて繋いでおけば、悪天候の日でも、船はどうにか港に在りつづける。ボラードは船の拠り所のようなものかもしれない。 　吉村萬壱の長篇小説『ボラード病』は、港のあるＢ県海塚市を舞台にしている。この町はかつて甚大な厄災に遭った。そのために住民は自宅を離れて長い避難生活を余儀なくされ、ようやく故郷にもどってからは復興に努めてきた。読者は、この町に母親と二人で暮らす小学５年生の女子の視点を通して、復帰から８年が過ぎた町の様相を知ることになる。 　小学校では海塚市を讃える教育が徹底されている。住民たちはこぞって地元の魚や野菜を食べる。女子の同級生が次々と死んでいく。輪番で港の清掃活動に取り組み、回収したゴミの量を厳密に調べられる。みんなで何かにつけ「海塚讃歌」を歌う。住民同士の監視が厳しい。時に警察関係者らしき人物が誰かを追跡している。 　明らかに重大な問題があるのに、ないことにする。見なかったことにする。聞かなかったことにする。とにかくクリーンで平和な町、海塚。それが町の復興と安寧の絶対条件でもあるかのように住民自らが信じ込み、そう信じない者たちを排除していく。そうやって強引に願望を現実に化けさせ、それを拠り所にして生活する人々。 　この海塚市の病の物語を、東日本大震災後の被災地の話と読解するのは早計だろう。たしかにあの震災が起きたからこそ書かれた作品には違いない。しかし、ここに詳細に描かれた同調圧力の事例は、私たちがつい拠り所を求めて陥りやすいが故に、リアルに恐ろしく感じるのだ。いつだって、今だって、私たちは安易にボラードを求めて強者や多数の意見に倣っていないだろうか。 　母親の願いどおり海塚市の実相を見続けた女子はその後、悲惨な人生を歩む。だが、彼女は最後までボラード病にはかからなかった。

「アメリカでは」「北欧では」と、なにかにつけ海外の実例を引き合いに出す人を出羽守という。ベストセラーの定番ラインでもある。日本だけのものかと思ったら、アメリカにもあるようだ。 　パメラ・ドラッカーマン『フランスの子どもは夜泣きをしない』は、フランス流子育てについてのエッセイ。著者はアメリカ人のジャーナリストで、イギリス人のスポーツジャーナリストと結婚してパリに住んでいる。フランスの子育ては英米のそれとは大違いだというのである。この本はまずイギリスで、つぎにアメリカで出版された。 　書名に「ウソだろう？」と思った。孫も子どももいないぼくだが、夜泣きの大変さぐらいは知っている。睡眠不足と育児疲れでゾンビのような表情になった新米ママ（そしてパパ）たちも見てきた。 　ところが本当なのである。もちろん新生児のときは夜泣きするが、生後２、３カ月で、朝までぐっすり眠る。わが子の夜泣きに悩まされた著者は、その秘訣を聞いて回る。しかし答えは見つからない。フランス人はそれが当たり前だと思っているからだ。ようやく見つけたのはアメリカに里帰りしたとき。ニューヨーク在住のフランス人医師に話を聞く。ポイントは「ちょっと待つ」だ。赤ちゃんが泣いてもすぐあやしたりミルクを与えたりしない。ちょっと待つ。親が待つことで、赤ちゃんも自力で落ち着くことを覚える。 「ちょっと待つ」は子育て全般に共通している。食事でも何でも、世の中にはルールがあることを赤ん坊のうちから教える。それも頭ごなしにではなく、子どもが理解するまで待つのだ。ちなみに本書の原題を直訳すると「フランスの子どもは食べものを投げない」。 　子どもが生まれると万事が子ども中心になる。しかし、子どもに振り回され、ストレスがたまり、そのはけ口を子どもに求めてしまう。最悪の帰結が虐待やネグレクトだ。まずはちょっと待とう。

時事問題に関するテレビ解説では、いまや誰もが第一人者と認める池上彰。池上はマスメディアで活躍する一方、２０１２年春から東京工業大学リベラルアーツセンター教授として教鞭をとっている。 　リベラルアーツは、日本語では「教養」と訳される。かつて大学生がまだエリートだった時代には当然のように求められた教養も、進学率の上昇とともに「すぐには役に立たないもの」として軽視され、１９９１年にはじまった教養課程の改組によって必修ではなくなった。その後、学生はいきなり専門課程を学ぶようになり、「すぐに役に立つ知識」の修得に励んできた。 　しかし、大学教育の大変革から２０余年が過ぎた現在、教養が見直されているらしい。今なぜ教養が注目されているのか、池上自身はこう分析する。 ＜それは、教養なき実学、教養なき合理主義、教養なきビジネスが、何も新しいものを生み出さないことに、日本人自身が気づいたからかもしれません＞ 　池上説によれば、既存のルールに則って合理的に格安のモノを作ったり、サービスを提供したりするのに長けた日本企業がこの２０余年の環境変化に対応できず、新たな市場を創造できなかったのは、教養がなかったから。 　教養を身につける──さまざまな分野の知の体系を学ぶ──ことで、世界を知り、自然を知り、人を知れば、世の理が見えてくる。そうなってこそ、創造性に富んだ新たな何かを生みだせる。この考えに基づき、池上とともにリベラルアーツを担当する教授陣も登場し、それぞれの視点から教養の重要性を語っている。中でも、哲学者でありながら対立する社会的意見の合意形成を実践してきた桑子敏雄の話は、哲学の実用性を具体的に紹介していて面白い。 ＜教養とは、つまるところ「人を知る」ということです＞ 　学生よりも教育関係者にぜひ読んでほしい一冊。