「ベストセラー解読」に関する記事一覧

安倍政権がゴリ押しする安保法案、いややっぱり「戦争法案」、その必要性を説明すればするほどボロボロになっていく。もう廃案にするしかないのに。 「正義」という観点からみると、法案とそれに関する論議はどうなのか。井上達夫『リベラルのことは嫌いでも、リベラリズムは嫌いにならないでください』を読んだ。 　副題に「井上達夫の法哲学入門」とあるように、著者は法哲学の第一人者。『共生の作法』や『世界正義論』などで知られる。 　この本は編集者の質問に井上が答えるというかたちになっていて、とてもわかりやすい。 　第一部「リベラルの危機」は正義という観点からリベラルとはどういう考え方なのかを語る。第二部「正義の行方」はこれまでの井上の仕事をふりかえりながら、正義とは何かを語っていく。正義論というと、日本ではロールズやサンデルが有名だが、井上は両者の学説を平易に説明した上で、容赦なく批判を浴びせる。このへんはインタビュー本だからこその面白さが出ている。正義はひとつしかないと思いがちだが、考え方によっていろいろあるのだ。 　井上達夫というと、憲法9条削除論でも知られる。護憲でもなく改憲でもなく削除だ。安全保障の問題は、憲法に固定化するのではなく、通常の政策として、民主的プロセスのなかで討議されるべきだという。 　ただし条件がある。「もし戦力を保有するという決定をしたら、徴兵制でなければいけない」と。良心的兵役拒否を認めた上で。 　これはぼくも大賛成だ。というか、徴兵制を導入しない安保論議なんて卑怯だと思う。戦争で（しかも他国の）、殺し殺されるかもしれないという過酷な任務をいまの自衛隊員にだけ負わせるのはひどい。 　ぜひとも徴兵制を。その場合、年齢も性別も問わず、全国民を平等に徴兵して欲しい。政治家だろうと例外なく。もちろんぼくも、徴兵されれば戦場に行く。

村上龍の最新長篇小説『オールド・テロリスト』のカバーには、11人の老爺が描かれている。彼らはみんな機関銃や日本刀を手にしているが、その表情は、まるで修学旅行の記念撮影に興じる少年たちのように明るい。 　しかし、彼らはタイトルどおりのテロリストである。財をなし、社会的な地位や名誉もありながら、〈腐りきった日本をいったんリセットする〉ために柔軟なネットワークを組織し、生きる力を失った若者たちを犯人に仕立ててテロを実行していく。場所はＮＨＫの西玄関、池上商店街、新宿ミラノ……。フリージャーナリストの関口は巧妙にそれらの目撃者とされ、取材を進めるうちに彼らの背景に旧満州人脈があり、旧ドイツ軍から譲り受けたとんでもない武器まで用意されていることを知る。そして、権力も権威も知力も駆使した老人たちの緻密な暴走は、目的を達成するためにふさわしい標的に向かっていく。 　日本をリセットするには、日本を焼け野原にするしかない。そう信じる老人たちの計画と手続きが、この作品には詳細に記されている。起きてしまったテロの現場の惨たらしさは、村上らしい徹底した描写でこちらに迫り、関口とともに激しい恐怖すら覚える。だから、一連の危機に巻きこまれてしまった彼の精神がボロボロになっていく過程に同調してしまい、そこでもまた強烈なリアリティーを感じて動揺してしまう。 〈年寄りは、静かに暮らし、あとはテロをやって歴史を変えればそれでいいんだ〉 　私生活に何の問題も抱えていない老人たちが義憤に駆られ、粛々とテロを実践する物語。デビューから39年、村上作品には初期から日本社会への怒りがこめられてきたが、今回の『オールド・テロリスト』にいたってはそれがそのまま、老人たちの言動を通して表出していた。納得できる言説があまりに多くて私はちょっと戸惑い、なぜか何度となく、楯の会の制服姿の三島由紀夫を思いだした。

表紙はピンクのスーツを着た男が歩いてくる姿を真正面から撮った写真。ハットとタイ、ポケットチーフは赤。口には葉巻。なんて、かっこいいんだ！ 　タマーニの『SAPEURS（サプール）』は、アフリカ・コンゴ共和国の街でおしゃれに情熱を注ぐ男たちの写真集である。 　かの地には「Le Societe des Ambianceurs et des Personnes Elegantes（おしゃれで優雅な紳士協会）」という集団があり、SAPE（サップ）という略称で知られているそうだ。そのメンバーたちがサプール。人びとの尊敬と羨望のまなざしが向けられているのだという。パーティーなどに招かれ、謝礼が支払われることもあるというから、セミプロである。 　基本はクラシックな装いだ。スーツ、あるいはジャケット＆パンツ。タイは必須だし、ポケットチーフも。ベストを着ている人も多い。彼らの服は高級ブランドのもので、収入からするととてつもなく高価だ。彼らはコツコツと貯めた金で服を買い、それを着て街を歩く。 　たんに高価で派手ならいいというものではない。鮮やかな色づかいが見事だが、同時につかうのは3色までにするなど、洗練されたルールがある。また、服を見せびらかすだけでなく、礼儀作法や行動規範もルール化されている。 　ページをめくりながら連想したのは、半世紀前の銀座に登場した「みゆき族」だ。あるいは35年前の原宿にあらわれた「竹の子族」。しかしサプールのほうがはるかにセンスがいい。情報環境の違いによるのだろうか。 　彼らの服は身体にジャストフィットしているが、買い物としては身の丈に合っているとはいえない。それをヴェブレンがいった「顕示的消費」と考えるか、あるいはバタイユ的な「濫費」や「消尽」と解釈すべきか。 　はっきりしているのは、サプールたちがいきいきしていること。やっぱり、おしゃれは楽しまなくちゃね。

「お父さん、犬が死んでるよ」 　インタビュー中、そう叫ぶ子どもの声が家の外から響いた。話をしていた「お父さん」は一瞬だけ話を中断したものの、すぐに何事もなかったように続きを語りだす。放っておいてもいいのかと戸惑いつつ聞き手は尋ねるが、相手は大丈夫だという……。 　岸政彦の『断片的なものの社会学』は、彼が社会学者としておこなっている個人の生活史の聞きとり調査からこぼれ落ちた、「分析できないもの」をめぐるエッセイ集だ。冒頭の出来事もその一つで、聞き手の岸は10年以上たった今でも、取材の趣旨とは何ら関係ないこの唐突な一場面を鮮明に記憶しているらしい。 　このようなインタビューの周辺だけでなく、岸自身の体験を題材にした文章も登場するのだが、それらに一貫しているのは、「無意味さ」への愛着だった。 　私たちの人生の基盤となる物語から逸脱した、「欠片」のようなものたちについて、岸は飄々と思いをつづっていく。 　その文章は、まるで森の奥の湖畔に用意された手術台で薄皮を一枚ずつ剥がしていくように、静かに、私たちが隠蔽している真実に迫ってくる。そして、人生そのものの「無意味さ」を明らかにしてしまう。孤独の本質も淡々とあらわれる。 〈そもそも、私たちがそれぞれ「この私」であることにすら、何の意味もないのである。私たちは、ただ無意味な偶然で、この時代のこの国のこの街のこの私に生まれついてしまったのだ。あとはもう、このまま死ぬしかない〉 　岸は「無意味さ」の意味について書いた。それは、私だけでなく、私を取り囲む世界への言及でもあった。 　急速に寛容性や多様性を失いつつある世界で、そこに生きる人々がもう少し「無意味さ」を認められれば、どんなにいいか。どれほど生きやすくなるか。岸の静かな文章は、そのことを問うている。

建築家が白い目で見られる時代である。例の新国立競技場のことだ。たくさんの異論や批判を無視して、見切り発車でことが進む。すべてがなし崩し的に既成事実化していく。デザインしたザハ・ハディドを責めてもしかたない。彼女は応募しただけだ。責任は選んだ側にある。だが審査委員長の安藤忠雄は沈黙したまま。その無責任ぶりにがっかりする。建築家は自分のつくりたい建物さえできれば、ほかはどうでもいいのか。 　でも身勝手な建築家ばかりじゃない。たとえばレム・コールハースのエッセイ集『S，M，L，XL＋』を読むと、都市と建築の関係について、深く考えさせられる。 　彼にはグラフィックデザイナーのブルース・マウとつくった『S，M，L，XL』という分厚い著作がある。本書はその中から都市論に関する文章を抽出し、新たな文章を収録したもの。ちくま学芸文庫のオリジナルだ。 　オランダのロッテルダムに生まれたコールハースは、建築家になる前、ジャーナリストおよび脚本家として活躍していた。本書もかなりジャーナリスティックだ。 　たとえば日本滞在中の経験を、詩のようなスタイルで書いた「日本語を学ぶ」には、東京の第一印象として「だだっ広い。醜悪であることを恥じていない」なんて辛辣な言葉がある。 「日本では何もない自由時間に仕事が組み込まれているのではなく、仕事という基本体制から掘り出された例外的な状態を自由時間と言う」と指摘されると納得する。 　圧巻は最終章の「ジャンクスペース」。38ページを改行なしでラップのように言葉がほとばしる。近代化が生みだす建物は近代建築じゃなくてジャンクスペース。「がらくた空間」と訳され、「人類が地球に撒き散らすカスである」とコールハースは述べる。新国立競技場は新たなジャンクスペースとなり、東京をジャンクスペースにするのだろうか。ちなみにコールハースはハディドの師でもある。

窪美澄の『さよなら、ニルヴァーナ』は1997年に起きた神戸連続児童殺傷事件を題材にした、10章からなる長篇小説だ。 　物語は事件の15年後からはじまり、章ごとに、東京で小説家をめざしていたものの挫折して帰郷した女性、加害者、被害者の母、加害者の少年を崇拝する少女の一人称で描かれる。つまり、〈少年Ａ〉と呼ばれた加害者自身がその生いたちや犯行時の状況や心理状態を語り、彼に娘を殺された母親もまたその心情を自分の言葉で吐露していく。そこにインターネットを介して〈少年Ａ〉に惹かれた二人の思惑がからみ、物語は不穏な方向へと展開していく。 　私は一人称ならではの詳細な心理描写に引きこまれながら読みすすめた。しかし、後半にさしかかったところで、実物の〈少年Ａ〉が〈元少年Ａ〉となって『絶歌』なる手記を上梓したと知り、戸惑った。小説の中の彼は、帰郷した女性が暮らす地方都市の片隅にいて、存在が知られるのを怖れつつ陶芸の技を磨いていたのだった……不思議な気分に陥り、私は読みかけの本から離れて考えた。ごく一部の関係者しか知らないかつての〈少年Ａ〉のその後を、小説家が全身全霊で想像して物語にしたとしても、そこに本人が現れて自らあれこれ書いてみせたらいったいどうなるのか。どうせなら『絶歌』を読んだ方がいいのではないか。 　しかし翌日、私は窪の作品にもどった。ここに書かれているのは、決して現実のアナザーストーリーではないという予感があったからだ。予感はあたった。〈元少年Ａ〉が何を書こうが、この作品から伝わってくる人間の本性の実相には迫れないのではないか。中でも、〈少年Ａ〉のその後を小説に書いて夢よ再びを目論む女性の業の深さはすごかった。その〈少年Ａ〉に対する執着は人を殺める代わりに小説を書きたいと願っているようで、それはそのまま窪の化身ではないかとさえ感じてしまったのだった。