「ベストセラー解読」に関する記事一覧

これがフィクションだったらよかったのに。『捏造の科学者　ＳＴＡＰ細胞事件』を読みながら何度思ったことか。 　まるで上質のミステリ小説のように、一気に読ませる。しかし無邪気にこれを楽しむ気持ちにはなれない。なぜなら、ぼくらは、事件の主要人物のひとりである笹井芳樹氏の自死という結末を知っているからだ。 　本書はＳＴＡＰ発見のセンセーショナルな記者会見から笹井氏の死までを、毎日新聞の科学記者である著者が個人的な視点で描いたノンフィクションである。１４年１１月脱稿なので、その後の、理研の検証実験打ち切りや外部委員会による調査結果の発表は盛り込まれていない。 　笹井氏も含め、多数の関係者とのメールや電話、対面での取材の模様が生々しく描かれている。新聞の科学記者という仕事が、こんなにもハードなものだったとは。世紀の発見という興奮がやがて疑惑に転じ、失望にいたる著者の感情が強く伝わってくる。タフであると同時に繊細な人だ。 　結局のところ、ＳＴＡＰはなかった。だが、いまだ謎は残る。なぜこのようなずさんな論文が一流誌に載ったのか。笹井氏はじめ世界でもトップレベルの研究者がだまされてしまったのか。そもそも小保方晴子氏に悪意はあったのか、それともたんなる勘違いと暴走だったのか。 　ある専門家が著者にいう。 「くさった丸太を皆で渡って、たまたま折れずに渡り切れてしまったということでしょう」 「たまたま」で多くの人が振り回され、何人かが人生を棒に振り、ひとりが死んだ。 　謎は残るが、はっきりわかったこともある。それは理研という組織のダメさ加減である。特にトップを含めた幹部たちの無能ぶりはひどすぎる。予算獲得最優先主義の弊害だろうか。あるいは小保方氏の博士論文問題に見られる早稲田大学という組織のダメさ加減にも呆れてしまう。

依存症と聞くと、アルコールやギャンブルやドラッグに淫してしまった人々をつい連想する。健康や家計を損なうと知りつつ何かに取り憑かれたように飲み、賭け、吸いつづける陰惨な日々。最近では危険ドラッグが注目されているが、私たちがつい「病みつき」になってしまう対象はもっと多様化している。 　デイミアン・トンプソンの『依存症ビジネス』によれば、２１世紀になってから〈気分を向上させたいときはいつでも、自分に報酬、すなわち「ごほうび」を与えるという習慣がますます強まった〉ため、私たちは〈すぐに気分をよくしてくれるもの＝フィックス〉に手を出してしまうようになったらしい。このトレンドを企業が放っておくはずはなく、砂糖まみれのカップケーキ、ｉＰｈｏｎｅ、鎮痛剤、オンラインゲーム、危険ドラッグ、オンラインポルノ、ＳＮＳなどがフィックスとなって人々の前に現れ、結果、誰もが依存症に陥りかねない社会に生きている。そして私たちは、意識的か無意識的かはともかく、自分のフィックスを選択する。環境と選択。依存症は病ではなく習慣なのだと著者が説く理由も、そこにある。 　視点をかえれば、多くの人を依存症にするビジネスが今世紀になって成長していることになる。フィックスを入手しやすくする工夫をはじめ、彼らは脳科学の知見まで投入して、人々の「欲しい」という衝動を喚起しつづける。〈新たな世代の製造企業は、フィックスを求める顧客の目的が何であるのかを推測する必要はない──それは、もう「わかっている」のだ〉 　ならば消費者側はどうすればいいのか？　依存症が自発的に選択した習慣だとするなら、自分のフィックスを「欲しい」と感じた原因と対峙するしかないだろう。不安、ストレス、退屈……自分に取り憑いているものの正体を知れば、企業側の仕掛けに気づいてそのフィックスを遠ざけることができる、かも……依存症ビジネスの周到さを知ると、とても断言はできない。

ぼくが高校生のころ、つまり４０年前、英和辞典といえばＫ社のＣ辞典だった。クラスの９割以上が使っていた。異変が起きたのはそれから１０年あまりたった８０年代後半だ。大修館書店から『ジーニアス英和辞典』が出て、学習英和の勢力図が変わった。 『ジーニアス』が画期的だったのは、語法、すなわち言葉の使われ方に力点を置いたこと。語法研究の第一人者、小西友七を編集主幹に迎えた。もともと大修館書店という出版社は諸橋轍次の『大漢和辞典』を刊行してきた会社で、言葉の用例をたくさん集めることに長けている。その伝統が同社初の英和辞典、『ジーニアス』にも活かされたのだろう。 　同辞典の「史上最大の改訂」と銘打った第４版が出たのが２００６年。それから８年たった昨年末、第５版が出た。 　いちばんわかりやすい変化は、カラーイラストの「Ｐｉｃｔｕｒｅ Ｄｉｃｔｉｏｎａｒｙ」が巻末についたこと。言葉だけではわかりにくいものを、イラストで説明する。教室や住宅、交通、地理、身体、髪型など。女性のベリーショートは「ｃｒｏｐ」というのですね。このイラスト辞典はおもしろいので、次の第６版ではもっと増やしてほしい、と今から思う。 「ｏｎ」「ｏｖｅｒ」「ａｂｏｖｅ」など前置詞の意味を図で示した「意味ネットワーク」もわかりやすい。 　収録語数は５千語増えて、１０万５千語になった。増えたなかにはネット関係の言葉も多い。「ｄｅｆｒｉｅｎｄ」なんて言葉知ってました？　ＳＮＳなどの友だちリストから外すことをいうそうだ。「ｔｅｘｔｗａｌｋｉｎｇ」は歩きメール、歩きスマホ。 　もちろんお得意の語法は全面的にバージョンアップしている。引くだけじゃなく読んでも楽しい。 　高校時代の英和辞典を何十年も使い続けている人もいる。でも、言葉は変化しているし、辞書は進化し続けている。辞書と畳は新しいほうがいい。

池川玲子の『ヌードと愛国』は、１９００年代から７０年代までに登場した７点のヌード作品を取りあげ、それらが裸体の上にまとっている意味を分析していく。 　巻頭では、高村光太郎の『智恵子抄』で有名な長沼（後の高村）智恵子がデッサンした男のヌードが紹介され、彼女にまつわる「おかしいほどリアル」に股間を描写するという伝説の謎を解く。智恵子が実際に描いたデッサンはそれほどではなかったのに、なぜそんな噂が語られたのか……。 　その後も、大正期に絶大な人気を博した竹久夢二の「夢二式美人」がヌードになった理由や、旧満州で撮られた映画『開拓の花嫁』に出てくる乳房にこめられたイメージや、銀座の街並みを背景にした婦人警官のヌード写真の謎や、石岡瑛子がパルコの「手ブラ」ポスターによって発信したメッセージの背景などが解かれていく。 　絵画、映画、写真、ポスターと表現の分野に違いはあっても、七点のヌード作品は「日本」をまとっていると池川はとらえる。明治以降の近代化、現代化の中でこの社会が抱えてきた西洋と日本、男と女をめぐる攻防や変容。七点それぞれを読解してこうして時系列に並べれば、日本の新たな近現代史が浮上してくる。ヌードがまとった真の「はだか」は折々の日本なのだ。 　池川はそこに迫っていく過程をミステリー仕立てで書いた。このアプローチは謎解きの醍醐味を読者に与えるだけでなく、日本の社会史や表現史に関する知見を写真とともに提供してくれる。だから、この本を読んで手もとにある各分野のヌードを見直すと、それらが発するイメージの背後にこれまでは気づかなかった何物かが垣間見えてくる。 　必然と思われるヌードにすら何らかの意図が隠れている……企んだのは誰か？　ミステリーよろしく点をつないで線にしてみれば、日本という国家が、そして私たち日本人が、うっすらと姿を現す。

資本主義っていうのは、資本家がいちばん得する制度なんだよ。学生のころ、先輩にこういわれた。なんとも大雑把な話だが、トマ・ピケティの『２１世紀の資本』もそういうことだ。マルクスの『資本論』もそうだった。ついでにいうと、ロバート・キヨサキの『金持ち父さん貧乏父さん』も。 　マルクスは「起て、万国の労働者」と呼びかけ、キヨサキは「ビジネスを始めよう」といった。ピケティは、「資本にもっと課税を。それも累進課税を」という。 『２１世紀の資本』は日本で刊行される前から話題になっていた。２０１３年秋に原著がフランスで刊行されると、半年で１３万部も売れた。１４年４月に英訳版が出ると３カ月で４０万部も売れた。 　ピケティがいっていることはシンプルだ。所得の成長率を資本の収益率が上回ると格差が拡大する。これを１８世紀から現代までの主に西欧と北米についてさまざまなデータを分析することによって立証している。 　やや乱暴に言い換えると、所得は賃金、資本は土地や株券など。いくらコツコツ働いても、親から莫大な資産を受け継いだ金持ちにはかなわないよ、ということ。人口が増えず経済成長率も低い先進国ほどその傾向がつよくなる。子どもが５人いれば親の資産は５分割されるが、一人っ子なら全額受け取ると考えるとわかりやすい。 　それはマズイことだ、とピケティはいう。なぜなら、能力のある人が成功する、というのが民主主義の基盤になっているから。 　じゃあ、どうするか。資本（資産）にしっかり課税する。それも評価額が大きいほど税率も高くなる累進課税にする。働かずに得られるお金を減らすのだ。固定資産税や相続税をもっと拡充したものといえばいいか。金持ちが外国に逃げ出さないよう、国際規模での課税が必要だ。 　大事なのは民主主義を守り育てることで、資本主義はその道具だ、というピケティの信念を感じる。

一昨年あたりから書店へ行くたびに嫌な気分になった。店頭の新刊コーナーには韓国や中国を嫌う、いわゆる「ヘイト本」が並んでいた。同時期、新聞各紙を開いて下段を見ると、隣国を罵倒する本や週刊誌の広告が目だちはじめた。それらの本はよく売れ、柳の下のドジョウよろしく類似本が今も増えつづけている。 　その一方で、安倍政権は集団的自衛権の解釈変更を閣議で決定。在特会（在日特権を許さない市民の会）によるヘイトスピーチは勢いを増していった。 　書店の一角を占めるヘイト本を目にするたびに私が嫌な気分になるのは、そこに不穏な気配を感じるからだろう。かつて「八紘一宇」や「大東亜共栄圏」や「鬼畜米英」をスローガンに掲げてアジアを侵略したこの国の暗い歴史が、ふと頭をよぎる。戦後ずいぶん時間がたってから生まれた者でも、その史実は本で学んできた。 　本は過去への扉であると同時に、未来に通じる入り口にもなりえる。少年期から読んできた多くの本は、私が自分で考える基盤となってきた。だから、ヘイト本にざっと目を通すと、もしもある若者がこの類の内容だけを読んで日韓や日中の関係をとらえたらどうなるのかと、憂えてしまう。そこから生まれるのは憎悪まじりの差別意識だけではないか……。 　この『ＮＯヘイト！』を編んだ「ヘイトスピーチと排外主義に加担しない出版関係者の会」も、ヘイト本の氾濫を憂えた人々によって誕生している。自分たちが関わる業界が、時に裏づけすらとらずに他国へのヘイト本を生みだしているジレンマ。本がなかなか売れない中、この状況にどう対峙していくのか──あきらめず、とにかく自分たちがまず考える意志から生まれた本の副題は、「出版の製造者責任を考える」だ。 　書店の責任を問う前にまずは出版社が考える。その一端がまとまったこの本が読者にどう読まれるのか、ぜひ注目したい。

大好きな作家が共作するなんて、まるで夢のようだ。阿部和重と伊坂幸太郎による『キャプテンサンダーボルト』には、発売前の広告を見たときから興奮させられた。 　発売と同時に購入して（旅先だったので電子書籍版をダウンロード）、一気に読む。期待を超えるおもしろさだ。阿部のＢ級アクション映画みたいなスピード感と、伊坂のユーモラスでしゃれた感じがミックスされている。そして根底には両者が共に持つ温かさと倫理観が。素晴らしい体験だ。 　主な舞台は２０１３年夏の東北地方、山形市と仙台市、そして蔵王である。そう、阿部の出身地であり「神町サーガ」の舞台である山形県。伊坂が暮らし、ほとんどの作品の舞台となっている宮城県仙台市。そして山形県と宮城県の県境にある蔵王連峰。 「アタッシェケースを持った男が現れたらこれを渡してくれ」 　チューインガムの包装紙に書いた部屋番号のメモ。それが同じようなメモと取り違えられたところから事件が始まる。 　借金取りに追われ、破滅寸前の男が二人、事件に巻き込まれていく。二人は幼なじみで元野球少年、そして戦隊ヒーローもののドラマ『鳴神戦隊サンダーボルト』のファンだった。そこに色っぽい美女が加わる。 　第二次世界大戦末期、蔵王に墜落したＢ２９の謎。蔵王の御釜（五色沼）で発生するという致死率の高い病原菌の謎。日本語を解さない銀髪の怪人。そして、映画版『鳴神戦隊サンダーボルト』公開中止事件をめぐる謎。三人の前に次々と謎があらわれる。まるでジグソーパズルのピースが箱から投げ出されたように。翻弄され、追い詰められる三人。手に汗握る展開。そして最後の最後、すべてが収まる快感。 　あるときは『ゴールデンスランバー』のように、またあるときは『ピストルズ』のように。二人の作家の持ち味が互いを引き立てる傑作だ。

ＮＨＫの連続テレビ小説「マッサン」は、竹鶴政孝とその妻リタをモデルにしている。おそらくはこのドラマの放映を見こして書き下ろされたのだろう、植松三十里の小説『リタとマッサン』は、視聴者の二人に対する関心にこたえてよく読まれている。 　マッサンこと政孝は、本場スコットランドで学んだ技術を活かして国産ウイスキーの生産に取り組み、後に“日本ウイスキーの父”と称されるようになる人物だ。酒好きの私は、彼がサントリーの創業者である鳥井信治郎に請われて同社の山崎工場を造り、初の国産ウイスキーを生みだしたことぐらいは知っている。後に独立し、北海道の余市でニッカウヰスキーを立ち上げたことも。しかし、その政孝の妻がスコットランドで生まれ育った女性とまでは知らなかった。 　二人は１９１９年に出会っている。グラスゴー大学に留学していた政孝は、各地の蒸留所にも足を運んで具体的なスコッチ製法を学んでいた。一方のリタは第一次世界大戦で婚約者を亡くし、その哀しみも癒えぬ間に父も喪って失意の渦中にあった。そんな二人がいかに出逢って結婚にまでいたるのか、植松はリタの視点に立って詳細に描く。少々じれったいほど不器用な恋の展開ながら、それだけに、当時としては稀な国際結婚の決断に惹きつけられる。それは、日本でウイスキーを造りたいという政孝の夢に懸けるリタの覚悟の顕れだった。 　翌年、二人はそろって日本の地を踏み、結婚生活をはじめる。ここから夢の実現までの長い時間は、いかにして偉業はなされたかをドキュメントで教えてくれる。読者は、この夫婦であればこそそれが可能だったことを思い知る。 　１９世紀の末に遠い異国で生まれた男と女が出会い、その夫婦愛をもって異文化やあらゆる苦難を乗り越えてみせた物語。カバーを飾る二人の写真の間に、〈国産ウイスキーを育んだ夫婦愛〉とあるのは、まさに的を射ている。

この号が出るころ、はやぶさ２は宇宙を飛んでいるだろうか。 　真山仁の『売国』は、宇宙開発と政治家の汚職をめぐる長篇小説である。 　主人公が二人いる。検察官の冨永真一と、宇宙開発の研究者（の卵）、八反田遙。それぞれの物語が交互に語られる。 　キャラクターが魅力的だ。冨永は徹底して証拠を重視し、法律の厳格な適用をする硬派な検事。コツコツと物証を積み上げ、上司の意向などより法律に忠実であろうとする。実家が京都の老舗和菓子屋で、商家のしきたりの話も興味深い。遙は元レスリング選手。宇宙開発の研究者だった父の遺志を継ぐべく大学院に進む。ガッツとファイトはあるけれど、ときにそれが空回りするドジっ娘でもある。 　冨永は特捜部に配属され、有力政治家の疑獄事件を担当する。ところが学生時代からの親友で、文部科学省に勤める近藤左門が、謎の伝言を残して失踪する。 　一方の遙は、研究所の指導教官のもとで、日本の宇宙開発の現状について学び、日米関係の複雑さなどを目の当たりにする。 　小説の途中までは接点のないまま二つの話が進んでいく。ところが後半、二本の線が交わっていく。キーワードは「売国」。 「売国」というと、最近は韓国や中国との友好を求める人に、ネトウヨ方面から投げつけられることが多い。しかし、本書が暗示する「売国」は、そんなチンケなものではない。日本という国家のあり方の、戦後約七十年にわたる恥部が「売国」だ。 　最後、数十ページの展開が圧巻だ。冨永と老政治家の対話で明らかにされる戦後史の闇。孫崎享や白井聡らの著作を想起する読者もいるだろう。最後の最後は、まるでジョン・ル・カレかグレアム・グリーンか。 　本書を閉じたあとで考えた。この小説のほんとうの悪党は誰なのだろう。国家とはなにか、主権とはなにか。空を見上げて、柄にもなく思う。

この夏から秋にかけ、１０回に分けて放映された番組のタイトルがそのまま書名になっている『ＮＨＫニッポン戦後サブカルチャー史』。 　番組の方は劇作家の宮沢章夫が講師となり、若い俳優やタレントを相手に対話しながら各時代の実相や変化を探っていたが、こちらは、まず宮沢へのインタビューをもとに序章から第６章までを構成。その一方で、「サブカルチャーの履歴書１９４５－２０１４」と題した年表を巻末から掲載。編集者時代によく似たテーマを扱った経験がある私から見ても、実によくまとまった一冊となっている。 　しかし、それ以上に好感がもてるのは、ここで取りあげている数多の人物や作品群に対する宮沢の愛情が、行間からはっきりと伝わってくるからだ。アメリカでサブカルチャーが誕生した１９５６年に生まれた宮沢にすれば、その歴史について語ることは同時に、自分に影響を与えてきた表現物の検証であり、自分が今ある根拠を追認する行為だった。そして、宮沢より４歳年下の私もまた、宮沢の知見にふれつつ気づけば、自分のその後に影響を及ぼした別のメディアや人物をつい思いだした。 　たとえば雑誌の場合、７０年代の半ばに登場した「宝島」と「ポパイ」はどちらも当時の若者に大きなインパクトを与えたが、宮沢は「宝島」について詳しく言及していた。しかし、私が語れば、どうしても「ポパイ」の方が長くなる。４歳の違いがそうさせるのかはわからないが、人それぞれに大切なサブカルチャーとの出会いがあり、それらを選択してきた過去が今の自分の一角を担っているのは間違いないだろう。 　宮沢は、サブカルチャーとは既成の文化からの「逸脱」であると説いていた。そのとおりだと私も思う。これからを生きる者たちが、権威を疑い、中心から離れ、模索し、自分たちならではの表現を求めて生じる逸脱。サブカルチャーの歴史は若い世代の必死の表現史でもある。

脊髄（せきずい）損傷で首から下が麻痺した科学捜査官、リンカーン・ライム。ジェフリー・ディーヴァー『ゴースト・スナイパー』は、人気シリーズの第１０作だ。この本で安楽椅子探偵ならぬ車椅子探偵の彼が戦うのは、なんとアメリカ政府の諜報機関。 　若い地方検事補がライムのもとに持ち込んだのは、諜報機関の狙撃手が無実のアメリカ市民を殺したという案件だ。反米主義を唱える男を、テロリストだとでっち上げて暗殺したらしい。 　敵が政府というのも難物だが、それ以上に難しいのは現場がアメリカ国外であること。男が殺されたのはバハマの高級リゾートホテルで、狙撃者は２０００メートルも離れたところから撃ったらしい。 　現場に残されたごくわずかな物証を科学的に分析して、真犯人をつきとめ、事件の意外な真相に迫るのがこのシリーズの醍醐味だ。ライムのスタッフが証拠を集め、ライムは見て考えて謎を解く。しかし遠く離れたバハマでは証拠集めもままならず……と思ったら、なんとライム、飛行機に乗ってバハマまで行く。もちろん電動車椅子ごと。そのため絶体絶命の危機に陥る。物語はハラハラどきどきの連続で、５００ページ近くを一気に読ませる。結末近くには何度もどんでんがえしがある。娯楽作品としてもよくできているが、たとえば若い検事補と諜報機関幹部の対決シーンにグッとくる。 「この国の価値観やあり方に疑問を抱く自由」が「この国を支えている」のだ、と若い検事補は堂々と言い、「アメリカ合衆国は法で成り立っているの。人間ではなく」と言う。それに対して諜報機関幹部は「それを言うなら“法による統治”だろう」と言い返し、「現実はそう単純にはいかない」とオヤジくさい言い逃れ。若い検事補は少しも怯むことなくイングランドの法学者ブラックストンの言葉を引用する。「１０人の罪人を逃がすほうが、一人の冤罪を出すよりまし」と。日本の検察の入り口にも、この言葉を貼っておけ。

いきなりで恐縮だが、私は猫が好きだ。高齢のアメリカンショートヘアを２匹飼っていて、猫に関する書籍やグッズはつい反射的に買ってしまう。書店でこの『世界で一番美しい猫の図鑑』を見かけたときも、豪華な写真集をながめるつもりですぐに手にとった。 　しかし、中身はあくまでも図鑑だった。古代から現在までが五つの時代に区分され、まずは、各時代に誕生した猫種の全体的な特徴が記述されている。 　たとえば、「古代から中世の血統」を取りあげた第一章を読むと、近年の遺伝子分析によってイエネコの起源が１万年前の中東とわかったことや、古代エジプトにおける猫の神格化などについて詳しく紹介。その上で、各時代に誕生した個別の猫種が、写真を添えて案内される構成になっている。 　最初に登場するエジプシャンマウから最後のセレンゲティまで、その数５５種。それらの猫種について簡単に理解でき、かつ他の種と比較しやすいように、「外見」「大きさ」「被毛」「性格」の４項目が、詳細な解説文の冒頭に共通して載っている。ここを読んでそれぞれの写真を見ていくだけでも十分楽しめる。 　しかし、この図鑑が図鑑として優れているのは、著者のタムシン・ピッケラルによる解説文だろう。動物の進化や動物と人間の関わりの歴史を研究してきた人物とはいえ、学術面だけでなく、よくぞこれだけの猫種のこんな伝説まで調べたものだと感心する。ちなみに、ジャパニーズボブテイルの尾が短くなった理由にまつわる伝説を、私はこの本で初めて読んだ。 　そして、これらの解説文を包むように掲載されているのが、アストリッド・ハリソンによる各猫種の写真だ。それぞれの特長はもとより、猫たちが放つ気品をどれもよくとらえている。 　通読すれば、『ＴＨＥ ＢＥＡＵＴＹ ＯＦ ＴＨＥ ＣＡＴ』なる原題を『世界で一番美しい猫の図鑑』と訳したくなる気持ちがよくわかる。