「新書の小径」に関する記事一覧

最近やたらいろいろな種類の新書が出てきて新書の地位が全体的に下落してる中、中公新書が岩波新書と並んで「重み」をかもしだしているのは、あの、ページをめくるとときどき挿入されている「戦後すぐ」みたいな写真の質感のおかげではなかろうか。しかし、カラー写真となるとさすがにそんな暗さはない。この本は、道ばたの、アスファルトのすきまやコンクリートブロックの裂け目に、ささやかに咲いている、いつも見ている、いや見慣れすぎて記憶にすらない草花のオールカラーの図鑑だ。 　春のノースポール、初夏のヒメジョオン、夏のヒメヒマワリ、秋のセイタカアワダチソウなど、１１０種が紹介されている。写真に情緒がないが、図鑑だからそれでいいのだ。最近の新書だと、写真がへんにアート写真ぽかったりして、そのことがかえって軽佻浮薄をかもしだすのだが、これにはそんなものが一片もない。反対に、中公新書の格の高さを感じさせてくれる。が、同時に「面白さ」に欠ける。淫靡なところがまったくない、あまりにもきっちりした写真なので、「片隅にあったものを“見つける”」という喜びを感じづらくなってる。 　文章は割と面白い。理科の教科書にスミレの写真を載せたら「うちの学校は都会にあるので、こんな花を見つけることは不可能」というクレームをもらったという話に、「東京の都心部でも、ちょっとした隙間でふつうに目にする花なのに。その学校、いったいどんな近未来都市にあるのだろう」とか。これけっこうプンスカしながら書いてると思うな。それが妙に笑えるのだ。オニノゲシという草について「全体に安普請な感じがするが……他の植物の影にならないためには、軽量素材でさっさと積み上げてゆくこのやり方が正解だったのだろう」とかもおかしい。 　会社の昼休みにでも道路の隅っこを探して、この本に出てる花を見つけたら、著者がそれについてなんと書いてあるか確認するとより面白いと思う。

著者の吉田さんは、はっきりいって「地味」な選手だったのだけれど、若いうちに現役引退する選手が多い中、鹿島アントラーズなどで３９歳までＪリーガーとして活躍した。この本はそうした地味な著者による「ゲームで使われるのは、ふだんどういうことをやっている選手なのか」の解説。 　最初に「うまい選手が試合に出るのではない」という小見出しがあり、自分のようなナマケモノは「そうか、なら仕事もうまくなる必要はないな！」などと喜んでしまう。もちろん、そんな内容ではない。「サッカーというチームスポーツは、１＋１＝２では十分」ではなく、「出場することで１＋１を３にも４にもできる、相乗効果を発揮する選手」こそが必要なのだ、という話だった。 「『自分は何も持っていない』と知る」という小見出しもあり、これは自己啓発系に行くのか、と身構えるが、「伸びる選手に共通しているのは、『僕は何も持っていない』からスタートしていること」だと書く。周りは自分より上の人間ばかりだと自覚しているので、あらゆることを吸収できる。 　聞き飽きたような話なのだが、サッカーの話として聞くと、ちょっと新鮮だ。というのも、サッカーに興味のない人間にとってサッカー選手はＥＸＩＬＥ崩れの半芸能人みたいにしか見えず、マラドーナが目を血走らせて何人抜きとかやったＷ杯の試合とかなら「ほお」と見ることもできるが、日本のＪリーグの試合とかはどうもタルくて「ぜったいラグビーのほうが見てて面白いよなー」などと言っていたので、こういう堅実な文体で、チャラチャラしていないサッカー選手の地味な競技論を読むと「サッカーって案外クロウト向けな競技なのかも」と思った。 　Ｗ杯で盛り上がっているようだが、私がどうしても、見かけだけで好きになれない某選手（伏せてるんじゃなくて名前知らないんです）も、こういうことをちゃんとやってるのか……と知って「負けた……」と思った。

肉はおいしい。時期限定とはいえ肉食を禁止してた古代の日本は「どうかしてた」と思う。肉についてじいっと考えると、豚バラ薄切り肉のおいしさのむこうに、可愛い豚の笑顔が浮かんできたりする。そして後ろめたい気分に陥ってしまう。そういう気分にさせられるのは、長く肉食を忌避してきたことの悪影響なのだろうか。いや、それは関係ないだろう。……などということを、この本を読みながら考える。 　動物を神に捧げる、という儀式がある。世界中にある。でも、日本には「ほとんどない」ことになっていた。肉食をしない時代に、そんな、食べもしないモノを神様に捧げないという建前で、「ない」ことになっていたにすぎず、実際は多くの事例がある、ということが食の歴史の研究者によって書かれている。 　その動物供犠の有り様を本書で知る。肉食文化があった沖縄では、今も動物を用いた祭祀があり、写真入りで多数紹介されている。「屠った動物の骨肉片を左縄（左縒りの縄）に挟んで、集落の入口に頭上３～５メートルの高さに、道を遮るように張り渡す」のは除厄儀礼のシマクサラシ。浜に置かれた漁船に「屠殺したウシの左前足が、蹄を村の方へ向けた形で、ヤブニッケイの枝葉とともに捧げられる」のは招福儀礼のハマエーグトゥ。すごく意味ありげだ。ウシの左前足がのっかって、榊っぽい葉っぱが一緒に飾られた舟の舳先の写真を見ているだけで、「生き物のすごさ」「生き物を屠ることのすごさ」「その屠った生き物を食べることのすごさ」を感じてしまう。 　沖縄だけでなく、日本中にある「動物を用いた祭祀」の痕跡も紹介していて、沖縄みたいな生々しいやつではなく、「動物を屠る」ことが形骸化したものが多い。学術的な内容の本ですが、神に肉を捧げた祭りのリストとして読むだけでも面白い。諏訪大社の、ズラリと並んだ三方にのった鹿の首、なんてぜったい見にいきたい。

光文社新書の「飲食関係のラインナップ」には独特の味がある。京都の街歩きや、ファミレスの歴史、酒について語ったものなどが出ていて、そのどれもが、著者は違うし狙いも違うし雰囲気も違うのに、並べてみると似ているのだ。まず、文学臭さがない。ガイドブック的でもない。光文社新書の飲食本は、「単に飲み食いが好きな人が、だらだらと（といって悪ければ「たんたんと」）酒や食べ物や食堂のことを書いている」のが多いのだ。しかし、このゆるさのようなものが、読んでいる者の腹を鳴らさせる。 　今回ご紹介する本は、外国人による日本の居酒屋についての本。「外国人による日本文化鑑賞本」と思うが、そういう感じはない。著者も「本書をいわば『青い目』が書いた居酒屋文化論として、おもしろがって読んでいただくのは、著者の私にはあまりありがたく感じられない」と書いている。光文社新書らしく、だらだらと酒場を紹介している。そしてそれがいい。 　第一章が「『居酒屋学』の基礎概念」というから構えそうになるが、そんな必要はない。＜赤提灯＞について「居酒屋の一種。実際に赤提灯をぶら下げているかどうかは関係ない」としつつ、共通項として「値段も敷居も高くない」「個人経営であり、原則として店主が店にいる」などをあげる。赤提灯、焼き鳥、立ち飲み、そういうものについて、著者が「いいなあ」と思うことについて、微に入り細をうがち、書いてある。名店居酒屋の多くは、ＢＧＭもテレビもない、と観察する。そして騒ぎすぎる客に、意外に手厳しいとする。つまり、いい居酒屋は＜貫禄＞と＜けじめ＞があるのだ。著者の居酒屋の趣味ははっきりしている。 「居酒屋の描写」も頃合いがいい（居酒屋方面でスノッブな文章って、ほんとにゲンナリする）。良さそうな店が次々に出てきて、その店の酒と食べ物が、ものすごく美味しそうでは「ない」のがいい。適度である。居酒屋なんてこんなもんでいいんですよ。

書名を見てなんのことか、さっぱりわからない人がいると思うので、まずものすごくザックリ説明すると、「釣り師」とは、「２ちゃんねるをはじめとする何でもアリなインターネットの掲示板で、作り話をあたかも本当のことのように（つまりウソついて）書き込み、多くのコメントや、ひっかかって感動する人が何万人も現れたり、怒りを呼んで掲示板を“炎上”させたりする人」のこと。なぜそんなことをするのかというと、とにかくリアクションを山ほど欲しい人とか、それがカネになるからやる人とかがいるらしい。 　この本によると、彼らのスタイルは「お調子者型」「素朴型」「小説家型」「怒り型・暇つぶし型」に分かれ、これは一般社会の人の性格と同じだ。そういう釣り師に騙されない方法も書いてある。釣り師が好んで使うキーワード一覧があり、ファン、住民、国籍、学歴、年収、ゆとり、ニート、リア充、民度、移民、放射線、ベビーカーなどがあげられている。また句読点の打ち方や、改行の仕方、音引きの有無にまで注意を払うことで、釣り師の癖を見破れると書いている。え、そこまでして見破らなきゃいかんものなの！と知らない人は思うだろうが、私としては多くの人に見破れるようになってもらいたい。 　著者はネットウォッチャーで、ネット掲示板の「盛り上がり物件」「炎上物件」を探してきてまとめて読めるようにしたサイトをやっている。私はそこの愛読者であります。家庭内やご近所のゴタゴタ話とかで盛り上がってるのが引用されている。 　それを読み込んでいきますと、「稚拙でも、本当の話」の迫力というのはすごく面白いし、釣り師による釣り話はたいがいつまらんのですよ。なので、こういう本を読んで、読み手は釣り師に釣られないようになり、釣り師は釣りの技術をさらに磨いて、どんどん掲示板の書き込みが“ホンモノ”になってほしいのであった。そうすりゃ読んでて楽しめるから。

棋士の書いた新書を立て続けに読んだ。森内俊之竜王・名人、渡辺明棋王・王将、そして谷川浩司九段である。この方たちのものを読んで「棋士というのは真面目だなあ」としみじみ感じた。人を驚かせようというところはない。話を盛るとか、引きをつくろうという色気がない。まあ、棋士でも米長邦雄とか先崎学みたいな、ヤマっけの多いのもいるから、単に「最近、新書を書く棋士にそういうタイプが続いた」ということだろう。といって面白くないわけじゃないのだ。真面目なあまり、巧まざるユーモアがかもし出される。 　で、その「棋士新書」の中で、今回谷川さんのを取り上げたのは、「狙ったのではない可笑しさ」がいちばんよく出ているからです。そもそも、谷川さんの著書で「怒濤」なんて言葉がタイトルにあるので、何かがいつもと違う、と思ったのだ。 　関西の将棋界のことを書いている。阪田三吉から始まる。谷川さんが阪田を語るのである！　谷川さんは、たぶんすべてのプロ棋士の中でもっとも真面目で礼儀正しく上品で、かつ常に清新。私は「将棋王国の皇太子」と思っている。その谷川さんが語るんですよ、貧乏で乱暴で傍若無人といったイメージのある阪田三吉を！　吹けば飛ぶよな将棋の駒に、のモデルを！　阪田伝説、たとえば女房を泣かしたといった、女性に不人気な面はやんわりと否定して、淡々と阪田の足跡を語る。有名な「銀が泣いている」の言葉については、「一心同体になるまで将棋に無我夢中になった阪田先生独特の表現」とやさしく解釈しています。 　次に出てくるのが升田幸三で、これもまたクセのある人だ。そして阪田の孫弟子である内藤國雄とくる。演歌歌手として「おゆき」を大ヒットさせたあの内藤である。そんな関西の棋士たちを、品のある筆致で語るのがやけに面白いのである。内藤の詰将棋作家としての側面を語るうちに、自分の詰将棋への思いがいきなり激しく吐露されたりするのもたまらない。

つい買っちゃうんだな、この著者の「財閥シリーズ」。 　家から駅まで歩いていく道に、いかにも由緒のありそうな豪邸が建っている。こういう家の中はどうなってて、どういう顔の人が暮らしてて、晩ごはんは何食べてんだろう。いや晩じゃなくて朝ごはんとかのほうがうちみたいなビンボー＆だらしない家庭との違いが際立つだろうか。などと考えながらぼけーっと豪邸を見ている、というような経験ありませんか。つい、地方財閥の本を読んじゃうというのは、あの豪邸の中を覗いてみたい、という気持ちがどっかにあるからだろう。 　この本は地方財閥の屋敷の間取りとか「財閥当主の一日」なんてことが載っているわけではなく、昭和９年（１９３４年）発行の『帝国興信所調査　五十万円以上　全国金満家大番附　附全国多額納税者一覧』で各都道府県のベストテンを見ていき、今に残ってる財閥やら、今は消えた家やら、名前は知られてないけど今も隠然とその土地で力を持つ家やら、そういうのを紹介してあるだけだ。でも、読み込んじゃうんですよね。 　それにしても「金満家大番附」ってのはすごいな。悪い人みたいである。この本を読む上での楽しみの一つに、パッとページをめくって適当な県の番付を見るやり方がある。広島の１位、鎌田憲吉とあって、読んでみると株で儲けた「いわば一時的な成金とみられ」とあり、じゃあ現在鎌田さんの一族はどうしてるんだろう、どんな家に住んでるのか、広島だと白島あたりに屋敷があるのか、それとも賃貸か……と、想像は果てしなくふくらんでいくわけです。 　各地方財閥のちょっとした系図も載っている。系図ということは、現在まで続いているわけで、たいがい「ええっ、こんな有名人があんな有名人と姻戚！」という発見があるものだが、地方財閥だとそれほどの有名人が出てこず、でもよく知らない人びとの系図で「娘の名前が桃子かあ」などとぼんやり眺めるのも楽しい。

戦犯の子孫というと、いまだに軍国主義を金科玉条として父祖を誇りに思ってるんではないか、という思い込みがある。何かの本で読んだ戦犯の奥さん（子孫ではないが）がそんなタイプだったからだが、考えてみれば戦犯にいろいろな人がいるように、子孫にもいろいろな人がいて当然である。この本を読むまでは、そんな当然のことも気がつかないでいた。 　４人のＡ級戦犯の孫が取り上げられている。東条英機、土肥原賢二、広田弘毅、東郷茂徳。のっけに出てくる東条英機の孫娘にあたる東条由布子の軌跡を読むと暗い気分になる。小学生のときは、戦犯の孫ということで、いじめっ子から「東条絞首刑！」と叫ばれ、長じて生命保険会社に就職し、ふたたび学問を志して、名曲喫茶店などでアルバイトをしながら大学に行く。しかし父（東条英機の長男）の死にあい大学をやめ、東条英機を主人公とした映画「プライド　運命の瞬間」をきっかけにして、「東条」はもはやタブーではなくなったと感じ、積極的に社会活動をするようになる。 　祖父がＡ級戦犯で死刑になったことを除けば、彼女の人生は特別なわけではなく、むしろありふれたといってもいい人生だ。だが、そのありふれた人生の彼女が、「一九五八年をもって戦犯の名誉は回復され、日本の国内法では戦犯なる者はいない」と主張するようになる。いわば中年以降に「目覚めた」わけだが、夫とはまるで思想が違っていて、しかし夫婦仲は変わらなかったというのが、かえって「リアルだなあ」と思わされた。東条由布子は、こちらが思ったような「戦犯の孫」の生き方をしているのだが、他の孫たちも、戦犯である祖父に対してそれぞれ微妙な気持ちをもっている。 　この本は戦犯の孫だけではなく、「無名の戦犯たち」（ＢＣ級戦犯たち）についても書かれている。この無名戦犯たちの話は、「戦犯という存在の生々しさ」がモロに見えて、孫話にはない面白さがあった。

本の内容とは関係ないのだが、この本は軽い。重量が軽いのである。持った時にハッとなる。これは本を読む者にとってはたいへんありがたいことですので、他の本も追随してくれることを望みます。 　さて本書は、現在のグルメブームについて一石を投じようとしたものだ。著者の友里さんは覆面作家で、有名と言われてチヤホヤされて一見さんお断りだったり予約が取れないというような飲食店に食べにいき、食べたものがまずかったり、不当に高かったり、常連客ばかり優遇してるのが丸わかりだったりする店の実名を挙げ、批判をする人である。ウェブサイトでそういうことをガンガン書いている。私はそれをよく読んでいた。共感できたのは、そういうカンチガイ有名店も悪いが、そういう店をホメて常連となりタダメシ食ったりしてるフードライターやグルメブロガーも同罪であると言ってることで、「その通り！」と叫びたい。 　なのでこの人が本を出す、と聞いた時には期待もしたんだが……何かダメなんですよね。内容は一貫している。ウェブじゃなくて書籍だからか、店名が匿名になっている。でも、そこが問題じゃない気がする。いろいろと、カンチガイ店の傲慢シェフが威圧してきたり脅迫してきたり、といったことが細かく書いてあるんですが。 「飲食店の真実」と銘打って料理人による匿名座談会もある。「身なりや職業で客を区別することはありますよね？」「ランチ客と夜の客、区別しますか？」などの質問に、各料理人がたぶんホンネをしゃべっていて、へー、と思うことも知らされたりするんですが。……なぜか面白くない、読み物として。 　田中康夫も似たようなスタンスで食べ物屋を批判してたけど、あっちは粘着質で実に面白かった。いや、こちらも粘っこいことは粘っこいんだけど。言ってることはもっともで、イヤな食べ物屋もほんとに感じ悪そうなので、次の本ではどんどん読みたくなる文章でお願いしたい。

岩波新書を読む時はつい構えてしまうのだが、これは大丈夫。スルスル読めるし、真面目なんだけどところどころ笑える。そして何よりも下世話！　下品じゃないけど下世話で楽しい。 　神経内科医が歴史に名を残した人たちの病気について書いている。ケネディの内分泌異常やレーガンのアルツハイマーあたりは想定内のネタだが、倭建命（ヤマトタケルノミコト）の項目があり、「そんな神話みたいな作り話で、死因も何も」と思いながら読んでいくと、古事記に書かれたヤマトタケルの、戦いから死ぬまでの足跡、伊吹山で雨に打たれて熱出して治ったと思ったが神経マヒが起こって歩くのも困難（足が三重に折れ曲がったようだったので、その場所が「三重」になったという！）になりついに行き倒れた……というこの一連の流れから「ギラン・バレ症候群の可能性」を提示されるとさすがに驚く。「倭建命の実在性についてはさておいて、神経内科医の目には、古事記は亜急性であった神経症状の経過をなぞるように記載していて一貫性がある」というのを読んで、古事記はそういう男のことが書かれているのだ、といきなり実感できてしまった。 　他にも、源頼朝が安徳天皇の亡霊を見たという『保暦間記』の記述は、脳血管障害か頭部外傷によって精神錯乱や幻覚をきたしたのではないかとか。梅原猛はよく、荒唐無稽と思える昔話の中に真実はある、とか言っていたものだが、こういう話を理路整然と説明されると「確かに、昔話とバカにしないでじっくり読み込むといろいろ面白いかも」と目を開かされる。 　そして、昔話につきものの貴種流離譚を、現在のＤＮＡ鑑定というもので身も蓋もなくはっきりと覆してくれるのも、逆の意味で面白い。ニコライ２世の娘・アナスタシアとか、ルイ１６世の息子のルイ・シャルルとか、いやもう完膚なきまでにそいつらニセモノ。はっきりしないモヤモヤしたロマンには本当のロマンなどないのだ、と思い知らせてくれるのである。

「ヴァティカンの正体」と言われると、何かおどろおどろしい秘密が隠されているような気がしませんか。秘密結社と組んで世界を支配しようとしているとか。そういう本ではありません。情報戦略を軸にしたバチカン市国の現実。バチカンの金融機関における巨大マネーロンダリングとか、教皇がマフィアにメスを入れようとしたらいきなり死んだとか、そういうことも紹介されてはいるが、しかし陰謀がなくてもバチカンてところは、興味深いところだなあと思わされる。 　あんなに小さい国なわけだ。人口も少ない。大宗教の本拠地があること一つで持っている。そしてその転がし方について考えてみると、「やり方がすごくうまい」。仏教の聖地でもイスラムのメッカでも、こうはうまく転がしてはいないだろう、ということがこの本を読むとあらためてわかる。 　たとえば聖書。日本の地方都市のビジネスホテルの枕元にも置いてあったりする。それほどキリスト教信者がいない日本ですらこれなら、いったい全世界でどれだけ売れてんだ。バチカンは、ネットをじつにうまいこと使って、世界に向けて商売をしている。聖書マンガのｉＰｈｏｎｅアプリ（各国語版）とか！　それもアプリそのものは無料でダウンロードでき、本編はアドオン（ソフトの追加機能みたいなもの。たぶん聖書なら、いいとこまで載ってて「続きはお代を払ってからのお楽しみ」みたいになってる）を買わせ儲ける仕組みとか。 　般若心経でそういうことをやってるのかもしれませんが、きっとこんなふうにうまく回してはいないだろう。そう、翻って我が国ももっとうまいこと、日本の文化を使ってバチカンみたいにやれないか、という提言もあって、あくまでも地に足のついた本なのだ。 　途中で「アップル三位一体説」「ジョブズとヴァティカン」てのが出てきて、神様の概念を今風に解説したところはぎょっとしたけど、なかなか面白かったです。

ブラック企業が流行っているから、そこにＡＫＢ４８をくっつけた便乗商法と思いたくなる書名であるが、読んでみると本当に「ＡＫＢ４８とブラック企業について書いた本」である。 　著者は「ＡＫＢ４８が日本社会の労働の縮図である」と言っていて、そのことを説明すべく、ＡＫＢ４８に起こっているいろいろなエピソードを細かく紹介している。有名なところでは峯岸みなみの丸刈り事件とか、指原莉乃の交際発覚→ＨＫＴ４８移籍とか。秋元康を頂点とした「ＡＫＢ４８システム」の中で、ＡＫＢ４８グループのメンバーたちは競わされ、ある者は成功しある者は脱落し……という有り様が、日本の企業に組み込まれた人間の動きと同じである、という話なのだが、いやそれは何もＡＫＢ４８に限らない話じゃないだろうか。それは宝塚歌劇団だってジャニーズだって同じことのような。 　雇用問題総合誌の編集長である著者は、秋元康による歌詞も引用して、そこに労働問題が内包されている、そして「恋するフォーチュンクッキー」は、ＡＫＢ４８世界を知る者しか理解し得なかった今までの「労働楽曲」が、ＡＫＢ４８世界を知らない者にもわかるもの（＝労働讃歌）となって大ヒットした、と言う。そ、そうだったんですか。あれはそういう歌だったのか。 「ＡＫＢ４８はブラック企業である」と見立てるのはいいとして、ではそれはいいことなのか悪いことなのか、秋元康はブラック企業の総帥であるのか、が最後までよくわからない。基本的に、ブラック企業はよくないことを前提にしているようだが、ではＡＫＢ４８はよくないのか、というとそこがぼやけているように感じられる。 　そこで何回か読んでみての解釈であるが、「その世界観の中に取り込まれてしまうとそこが正義の世界になる」ってことが眼目なのではないか。つまりブラック企業でも、中にいる人はそれを正しいと思うからそのブラック性が維持される、と。教訓として、そう読んで納得してみた。