大友博

1970年代の半ば、ロックをめぐる状況は大きく変わろうとしていた。そのもっとも顕著な現象が、過度な商業化。６０年代後半の激動の時代、ロックはカウンター・カルチャーを象徴する音楽であったはずなのに、いつのまにか、数百万枚もアルバムを売り上げるアーティストが珍しくなくなっていた。もちろん売れること自体は悪でも罪でもなんでもないが、自然な流れとして、売上が評価の尺度として定着してしまったのだ。大きな変化のもうひとつは、明らかにその反動といえる、パンクの台頭。自らも、「ハート・オブ・ゴールド」が図らずも全米１位を記録したことからさまざまな苦悩を味わい、徹底して自分らしく表現することにこだわってきたニール・ヤングは、そういった時代の変化を独自の視点で受け止めた。その最初の成果が、「消え去るよりは燃えつきたほうが」、「サビは眠らない」というフレーズをロック史に残すこととなる名盤『ラスト・ネヴァー・スリープス』だ。

ロビー・ロバートソンの“You know this guy”という、ちょっと斜に構えた感じのイントロダクションを受けて、ミリタリー・ジャケットを着たニールが舞台下手からセンター・マイクに向かって歩いてくる。怪しい目つき。足もとも覚束ない。だがともかく、ハーモニカ・ホルダーを調整しながら「彼らと一緒にステージに立てるなんて、ほんとうに嬉しい」と例の口調で話したあと、彼は「ヘルプレス」のイントロを弾きはじめる。

すでに書いたとおり、74年の夏、ＣＳＮＹは大規模なリユニオン・ツアーを行ない、そのまま、『デジャ・ヴ』以来ということになる新作の完成を目指してスタジオにも入っている。しかし、このプロジェクトは暗礁に乗り上げてしまう。周囲からの期待に応えられなかったわけだが、その後、クロスビーとナッシュはすぐにデュオとしての活動を再開。翌年秋『ウィンド・オン・ザ・ウォーター』という力の入った作品を発表したのだった。そして、これもまたすでに書いたとおり、直後に日本での公演を実現させている。

1978年発表の『カムズ・ア・タイム』は、ニール・ヤングの一連の作品のなかでもっともカントリー色の強いものといっていいだろう。記録によれば、その制作は、ソロ・アコースティック作品を想定して75年の秋にスタートしている。フランク“ポンチョ”サンペドロとの出会いをへて『ＺＵＭＡ』を完成させた直後のことだ。強い手応えを感じていたはずなのに、「次も同じ方向で」とはならないところが、いかにもニールらしい。

アルバム『ＺＵＭＡ』のリリースからほぼ半年後ということになる1976年３月、ニール・ヤングは新生クレイジー・ホースとともに初来日をはたした（名古屋、大阪、福岡、東京で計７公演）。僕は３月10日の武道館公演を観ているのだが、ちなみにこの時期は、75年12月にクロスビー＆ナッシュ、翌年１月にドゥービー・ブラザーズ、２月にイーグルスと、西海岸系大物の初来日がつづいた。ニールは、そのなんとも贅沢な流れの、いわば真打ちとして日本にやって来たわけである。

「ハート・オブ・ゴールド」が図らずも全米１位を記録してしまったことの結果としての状況変化。そして、ダニー・ホイットゥンの死。1972年から74年にかけてニール・ヤングは、苦悩を抱えながら、自分の進むべき道を模索していた。『タイム・フェイズ・アウェイ』から『トゥナイツ・ザ・ナイト』、『オン・ザ・ビーチ』にかけての３枚は、その苦悩やある種の怒りのようなものがダイレクトに反映された作品といえるだろう。

『トゥナイツ・ザ・ナイト』のレコーディングを終えると、ニールは、ふたたびサンタ・モニカ・フライヤーズとのツアーをスタートさせている。コンセプトもタイトルも同じで、残された記録によれば、連日、収録曲のほぼすべてを演奏したようだ。つまり、ほとんど誰も耳にしたことがなかった暗い歌の数々をたっぷりと歌いつづけたわけである。

クレイジー・ホースの中心人物であり、ニールのギター・パートナーであり、親友でもあり、『エヴリバディ・ノウズ・ディス・イズ・ノーホエア』や『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』に大きく貢献したダニー・ホイットゥンは1972年11月に亡くなっている。彼が負った心の痛手は『タイム・フェイズ・アウェイ』にも影を落としていたが、そのアルバムを生んだツアーが終わると、また大きな事件が起きた。信頼するローディーのひとり、ブルース・ベリーが亡くなったのだ。どちらも、ヘロインのオーヴァードースが原因だった。

『ニール・ヤング』から『ハーヴェスト』までの初期四部作と実験的映像作品のサウンドトラック・アルバム『ジャーニー・スルー・ザ・パスト』につづいてニールは、ソロ・アーティストとしては初のライヴ作品ということになる『タイム・フェイズ・アウェイ』をリリースしている。1973年秋のことだ。

『ハーヴェスト』からシングルカットされた「ハート・オブ・ゴールド／孤独の旅路」が全米１位を記録したのは1972年３月１８日のことだ。本人にしてみれば、まさに「図らずも」といった感じだったに違いない。普通のアーティストなら「やったね！」となるはずだが、ニールは状況や環境の劇的な変化を不快なものとして受け止め、以来、かなり強く意識して商業的成果や一般的な意味での名声と距離をおくようになる。そういった意識や姿勢を明確に打ち出したものとして最初に届けられたのが、２枚組の『ジャーニー・スルー・ザ・パスト／過去への旅路』だった。記録によれば、米での発売は７２年１１月。