大友博

『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』の回でも書いたが、『ハーヴェスト』は、ニール・ヤング信奉者の多くが彼の最高傑作、もしくは次点と認めているアルバムだ。発表は1972年２月。

ソロ第３弾『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』とＣＳＮＹの一員として録音した『デジャ・ヴ』の成功によって、ニール・ヤングのファン／支持層は一気に拡大した。周囲からの期待は飛躍的に高まっていく。だが、ＣＳＮＹが新作の録音に向かう可能性はほとんどない。ニール自身にも、その気はなかった。誘われたとしても、断っていただろう。

1971年春、２枚組作品として発表された『４ウェイ・ストリート』は、ＣＳＮＹ初のライヴ・レコーディング・アルバムだ。『デジャ・ヴ』発表後に行なわれた全米ツアーのドキュメンタリーとも呼べるものであり、クレジットによれば、70の年６月２日から７月５日にかけて、ニューヨークのフィルモア・イースト、シカゴ・オーディトリアム、ロサンゼルス・フォーラムで録音された音源が収められている。プロデューサーはＣＳＮＹの４人。リズム隊は、『デジャ・ヴ』に貢献したダラス・テイラーとグレッグ・リーヴスから、元タートルズのジョニー・バルバータとスティルスのソロ作にも参加していたカルヴィン・サミュエルズに替わっている。

ニール・ヤングがこれまでに発表した公式作品のすべてを、制作が開始された順に紹介していく。それがこの連載コラムの基本スタイルなのだが、今回は例外。1977年に発売された、ニール自身の選曲によるコンピレーション・アルバム、３枚組（アナログ盤当時。ＣＤでは２枚組）の『ディケイド』を取り上げる。70年５月録音のシングル「オハイオ」（名義はＣＳＮＹ）を最初に正式な形で収めたニールのアルバム、ということがその理由だ。

少し時間的な流れを整理しておこう。クレイジー・ホースと名乗ることになる３人のミュージシャンとの運命的な出会いをへて、1969年５月に『エヴリバディ・ノウズ・ディス・イズ・ノーホエア』を発表したニールは、その直後、ＣＳＮと合流。ウッドストックへの出演などをはさんで、しばらくアルバム制作に専念することとなる。並行してソロ３作目の制作も行なわれていたわけだが、その間に彼は、クレイジー・ホースのギタリスト、ダニー・ホイットゥンの深刻なドラッグ依存という問題も抱えることとなったのだった。

ニール・ヤングの最高傑作は？　古くからの信奉者の答は、『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』と『ハーヴェスト』に、ほぼ二分されるはずだ。参考までに紹介しておくと、米ローリングストーン誌が2003年に編んだ名盤500にニール作品は５枚選ばれていて、『ゴールド・ラッシュ』が最高位の71位、『ハーヴェスト』が次点の78位。筆者の友人のあいだでも、前者がやや優勢。僅差ではあるが、つまり、ソラリゼーションのジャケットも印象的なあのアルバムこそが、ニールの最高傑作ということになるだろう。

スティーヴン・スティルスと、元バーズのデイヴィッド・クロスビー、元ホリーズのグレアム・ナッシュがグループを組むことを決めたのは、1968年の夏。ＬＡのサロン的存在だったといわれるママ・キャスの家でのことだった。ジョニ・ミッチェルも深く絡んでいたと思われるが、それはともかく、即興で声をあわせたときに生じた魔法的なケミストリーがＣＳＮを誕生させたのだった。

ザ・リヴァーボート。正確には、ザ・リヴァーボート・コーヒーハウス。トロントのグリニッジヴィレッジとも呼ばれたヨークヴィル地区にあったキャパ120人ほどのクラブだ。1964年にオープンしたこの店は、わずか数年で北米大陸フォーク・シーンのメッカのひとつなった。ゴードン・ライトフット、ジョニ・ミッチェル、ブルース・コバーンといったカナダ人アーティストだけでなく、ジェイムス・テイラーやアーロ・ガスリーもここで歌った。ステージにこそ立たなかったが、ディランやクラプトンも客として訪れたという。ニール・ヤングも一時期ここで腕を磨いていた（後年、「アンビュランス・ブルース」でリヴァーボートを歌っている）。ジョニ・ミッチェルと知りあったのも、そのころだったらしい。

２０１２年の著書『ウェイジング・ヘヴィ・ピース』は、邦題では『自伝』となっているが、正確ではない。現在過去未来の別なく、心に浮かんできた想いや出来事を書き連ねた、日記かブログのようなもの、といったほうがいいだろう。

初ソロ作『ニール・ヤング』の発表直前、つまり、２３回目の誕生日の直前、ニール・ヤングはミシガン州アナーバーのカンタベリー・ハウスという小さなライヴ・ハウスで生ギター一本だけのソロ・コンサートを行なっている。正確には１９６８年の１１月８日、９日、１０日の３日間。