「難治がん」の記者　気がかりは配偶者のこと。目に浮かぶのは、笑顔の写真

　働き盛りの45歳男性。がんの疑いを指摘された朝日新聞記者の野上祐さんは、手術後、厳しい結果を医師から告げられる。抗がん剤治療を受けながら闘病中。

【野上さんが思い浮かべる笑顔の写真】

＊　　＊　　＊

「ありがとうございます」というお礼に、思いのほか熱がこもった。一昨年の秋、主治医に別の大学病院で手術に挑むことを告げ、「うまくいくように願っております」と返ってきたときのことだ。

　ふだん抗がん剤治療のために通っている主治医の病院は、がんの切除を試みるこの手術に消極的だった。成功してもしなくても体へのダメージが大きい、というのが一つ。画像検査でも成功は見通せず、「成功率が9割の状態でなければうちでは手術しない」と言われた。

　一方、手術を受けることにした大学病院にしても、成功を保証してくれたわけではない。可能性は「フィフティー・フィフティー」。しかし、抗がん剤の効き目を考えれば「今がラストチャンス」という説明だった。

　すい臓がんは切除しなければ完全に治らない。それはどの病院も一致している。だから自分は手術に持ち込もうと、抗がん剤によるさまざまな副作用に耐えてきたのだ。ここでチャンスを見送って「あのとき手術していれば」と後悔することだけは避けたかった。

　患者の意思を尊重するのは医療界の原則だ。主治医が最終的に手術に反対しなかったのも、何かあったときに「患者が選んだこと」と言えば済むからかもしれない。だが、その対応には誠実さが感じられた。自分が反対する根拠を示し、相手が従わなくても成功を祈る。自分にできるだろうか。

●「私は灰となって君を抱きしめる」

　ある夫妻のことをときおり思い出す。

　夫は中国の人権活動家で、ノーベル平和賞を受賞した劉暁波（リウ・シアオポー）さん。体制批判がもとで投獄されたまま昨年7月に肝臓がんでなくなった。あとに妻の劉霞（リウ・シア）さんと、妻への言葉が残された。「粉々に打ち砕かれても、私は灰となって君を抱きしめる」