「難治がん」の記者　今振り返る、政治記者として対峙した「3.11」

　うまくいかなかった2度の手術。「もう完全に治ることはない」と医師は言った。「1年後の生存率1割」を覚悟して始まったがん患者の暮らしは3年目。45歳の今、思うことは……。2016年にがんの疑いを指摘された朝日新聞の野上祐記者の連載「書かずに死ねるか」。今回は3.11を振り返る。

＊　　＊　　＊

　枯れ木のような色のメカブに熱湯をかけると、サアッと新緑になる。その動画をみた瞬間、「食べたい」と体が反応した。配偶者がデパ地下で買ってきてくれたが、岩手県大槌町の「あれ」じゃなきゃダメだ。ネットで取り寄せて袋からざるに空けると、そこは磯だ。映像からは伝わらない強い香りが、部屋に漂いだした。

　私は初任地が仙台で、2年前に病気で離れるまでは福島にいた。東日本大震災による被害が大きい被災3県で唯一、働いてないのが岩手県。食べて応援したい……そんなこざかしい思いは、磯の香りを口に含むと吹っ飛んだ。

　気楽なもんだと、思わば思え。病状が進んで抗がん剤を切り替えれば、ものを味わえなくなるかもしれない。ならば今のうちに何を食べておくか。決めるときに震災が頭をよぎるとは、7年前のあの日、思いもしなかった。

　　◇
　2011年3月11日。

　私の「3.11」は東京・赤坂の議員宿舎で始まった。

　朝日新聞が朝刊1面トップで菅直人首相の疑惑を特報していた。「菅首相に違法献金の疑い　104万円、在日韓国人から　首相側は未回答」と大きな見出しが紙面に躍っていた。

　外国人献金問題では、民主党のリーダーの1人である前原誠司さんが子どものころから顔なじみだった焼き肉屋の女性から寄付を受け取り、5日前に責任をとって外相を辞任したばかり。

　新たな疑惑に自民、公明といった野党がさらに勢いづくことは確実とみられた。森友問題や加計問題に揺れる今と違い、当時は参院で野党の議席数が与党を上回る「ねじれ国会」。国会の主導権を握る野党に対し、首相や政権が厳しい立場に追い込まれるのは明らかだった。