すると駅周辺にはたいてい私と同じように切羽詰まったセーラー服がウロウロしているので、タクシーに相乗りして学校まで行くのです。当時の初乗りは470円から520円。バレないように先生の死角で降りて、授業開始の本鈴と同時に教室に滑り込む……高校生がタクシー割り勘なんて、いかにもバブル期らしいですね。月に5万から8万も小遣いをもらっているような同級生もいましたが（親は何を考えていたんでしょう）うちにはそんな余裕はなかったので、お小遣いは月に数千円。毎日タクシーに乗るわけにはいきません。仕方なく駅から学校まで走るのですが、運動部で鍛えているわけでもないので息が続かない。

　結果として、遅刻常習犯でした。そこから今に至るまで、私はずっと遅れ続けているのです、明日こそ、間に合う人になろうと思いながら。（続）

※『一冊の本』2019年2月号掲載

※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

暮らしとモノ班 for promotion
【Amazonブラックフライデー】先行セール開催中（28日23:59まで）。目玉商品50選、お得なキャンペーンも！