「細かい経緯は思い出せませんけど、この子と付き合うのは俺だって勝手に思って、電話番号を聞き出して電話しまくったんじゃなかったかなあ」
初美さんが生まれた1966年は、60年に一度めぐってくる「丙午(ひのえうま)」の年。丙午に生まれた女性は気性が激しいという迷信があるが、初美さんはそれを自認していた。
ダンカンさんが仕事の愚痴をこぼすと、“喝”が飛んでくる。
「じゃあ、やめなさいよ。あなたみたいに好きなことを仕事にしている人なんて、めったにいないんだからね」
落ち込んだ時は、「なーに深刻に考えてんのよ!」
幼少期から日本舞踊を続けてきたという一面があり、年下のしっかり者。きっぷのいい性格で、一生懸命に向き合ってくれる初美さんにほれ込み、ほどなく結婚した。
とはいえ、「遊びは芸の肥やし」といった言葉がまかり通っていた昭和の芸人の世界。20歳そこそこの若さで、その芸人を夫に選んだ初美さんが、芸人行きつけの居酒屋のママに、妻としてどんなふるまいをすればいいのかと相談していたことは、後になって知った。
「料理が上手だったんですが、それもそのママに教わっていたようなんです」
3人の子どもにも恵まれたが、ダンカンさんは家事も育児も初美さんに任せっぱなし。芸人仲間と飲み歩いては家に連れて帰り、そのたびに怒られた。
松村邦洋さんと酔ってじゃれあっていると、「松村! あんたが来るからふざけるのよ!」
風呂に入る金もなく、いつも足が臭い芸人がたまに家にやってくると、
「またあんたね! 外のバケツの水で足を洗うか、足首から下を切り落とすか、どっちかにして!」
酔客だらけの、やたらにぎやかな家。その輪の中にいた初美さんのお説教には、いつも愛とユーモアがあった。
「妻に任せっぱなしの夫でしたけど、芸人としてあえてそうしていた部分もありました。60歳だとか、そのくらいの年齢になったらちゃんと落ち着いて、妻を大切にする暮らしをしよう。そんな未来予想図を描いていたんです」