元朝日新聞記者でアフロヘアーがトレードマークの稲垣えみ子さんが「AERA」で連載する「アフロ画報」をお届けします。50歳を過ぎ、思い切って早期退職。新たな生活へと飛び出した日々に起こる出来事から、人とのふれあい、思い出などをつづります。
* * *
その長髪と、ある種の柔らかな笑顔は私にも見覚えがあったのだから、日本で最も有名な指名手配写真の一つだと思う。半世紀前に起きた連続企業爆破事件の桐島聡容疑者。神奈川で入院中の男が「自分は桐島」と名乗り4日後に死亡した出来事は、真実のありかは別として、いろいろなことを考えさせられた。
何より、半世紀にわたる逃亡に成功した男がなぜ今になってカミングアウトなのか。私の周囲でも老若男女いろんな人が感想を述べていた。中でも30代男子の「結局は承認欲求ですかね?」という一言にドキッ。確かにそうかも! 我らを悩ませる現代のキーワードが出てきたことで、俄かに「自分ごと」として男のことを想像する。
もし男が本当に桐島だったなら、自分はまもなく死ぬとハッキリした段階で「あの大事件を起こしたのは自分」と告白することは、ある意味コスパ良き選択のようにも見える。自分のしたことが引き起こした負の側面を他者から厳しく突きつけられたり犠牲者と向き合ったりすることなく、「俺はすごいことをやった」という冷凍保存した気持ちを胸に死んでいけるのだから。