「タイヤを抜きにして考えれば」車椅子ギャルさしみちゃんと東京を歩いた記者が伝えたいこと

　車椅子の人がどんな日常を過ごし、何を感じているのか。“車椅子ギャル”・さしみちゃんと東京・渋谷を歩いた。AERA 2023年9月25日号から。

【写真】さしみちゃんが「都内の駅で一番行列ができる」というエレベーターがこちら

＊　　＊　　＊

　渋谷パルコへ向かった。到着して思わず私が感動した。段差がない！　そのまま、入り口そばの店舗にも入れた。

　さしみちゃんも笑顔だ。

「息がしやすいです。商品を見る気がわいてきました」

　早速、ネットで見て気になっていた靴を見に行った。「そうそう、この靴！」とお目当ての靴を見つけて、店員を探す。4歩ほど先に立っている。

「在庫ありますか？」

「ピンクならありますが、黒はないんです」

　店員は声をかけるたび、3歩ほど近づき、話が終わると元の場所に戻ってしまう。なんだか微妙な距離感だ。

「基本的に遠巻きの店員さんが多いです。私は親しみやすいようにしてるんですけど。もっとグイグイくるものですか？（笑）」

　正直、そうだ。私が買い物するとき、一度話しかけたら、店員はよほど忙しくない限り横について、ニーズを聞いてくれるように思う。もちろん、ケース・バイ・ケースと思うけれど。

　ただ、決して雑な対応ではなかった。求められれば、にこやかに説明してくれていた。もしかしたら緊張していたのかも、と思い当たった。車椅子の人が来たけれど、どう接したらいいかわからない。だから、戸惑う。そんなふうに見えた。

　街に繰り出すと、さしみちゃんはよくこう思うのだという。

「車椅子の人が来ると、想定されてないんだなあって」

　過去、店に予約の電話をしたとき、「わからないから、難しい」という断り方をされたことが何度もあったという。

「例えば、階段があるとか、『こういう理由で対応できない』とはっきり言ってくれたらいい。考えてないから無理って悲しくないですか」

　記者がさしみちゃんと食事をする店を予約したとき、入れるかと尋ねると、「あー…以前、車椅子の人が来たことがあるので大丈夫だと思います」と言われた。さしみちゃんは言う。

「その『あー…』の間に、『考えてなかったな』っていうのが、にじみ出てる気がするんです」