AERA dot.編集部
そんな不甲斐ない父親の姿を見て、Kちゃんの心はどんどん冷えていってしまったようでした。喧嘩が多くなって、反対に、会話はどんどん少なくなっていきました。
そしてふと気がつくと、僕はご飯が食べられなくなっていました。
タバコばかり1日に4箱も吸って、固形物は喉を通らず、満足に眠ることができません。
「やばいなー、どないしょうー」
頭の中では、このフレーズが何度も何度も壊れたレコードのように、1日中リピートしています。
そんなある日の早朝、僕は奇妙なものを見てしまったのです。
当時住んでいたマンションには和室がありました。そこに、黒い服を着た3人組の男が座っていたのです。そして、男たちが僕の方を向いて、何かしゃべりかけてくるのです。
僕は、男たちが泥棒ではないことを直感しました。
そのとき、なぜか、自分の体からはっきりと、漢方薬のような、正露丸のような臭いが漂ってきました。それはどう考えても、人間の体臭ではありませんでした。
彼らは死神だと思いました。
「死神って、空から死にそうなやつを見つけると、降りてくるんやろな。わし、選ばれてしまったんやな」
僕は思わず、眠っている赤ん坊の手を握りしめました。
「今日で終わりなんかな」
やがて太陽が昇って部屋の中に光が差し込んでくると、死神たちは消えていきました。でも、あの臭いは消えません。
僕は洗面所に立って、石鹸で手を洗い続けました。
■離婚
Kちゃんと別れたのは、しばらくたってからのことでした。
僕たちが入居していたマンションは4階建てで、8世帯が入っていました。ある時から、その8世帯の住人たちが次々と引っ越していくという、不思議な現象が起こりました。
「えらい引っ越しが続くなー」
僕はまともに仕事もできず酒ばかり飲む日々を送っていましたが、その一方で、ちょっと浮気みたいなこともしてしまって、Kちゃんとの関係は完全に冷え切ってしまいました。
竹増貞信
ゲッターズ飯田
古賀茂明
