若者が声を潜めた。

「よくUFOが飛来します」
「はぁ、UFOが。聖徳太子は宇宙人だったとか、そういう話ですかねぇ」

　教え子の表情が変わった。

「そういうレベルでUFOを語らないでほしいですね。UFOというのは……」

　狂乱の宴は深夜まで続いた。翌朝、荷物を持って受付に行くと、何事もなかったように老人が座っていた。

「では、気をつけて……」

　支払いを済ませて車のキーを回した。すると、いきなりクラクションが鳴り出して止まらなくなってしまった。クラクションはいつまでも谷間に木霊し続けた。

　大センセイ、何者かに見られているような気がして、ゾクッと鳥肌が立った。

※週刊朝日 　2018年7月27日号

著者プロフィールを見る
山田清機

山田清機

山田清機（やまだ・せいき）／ノンフィクション作家。1963年生まれ。早稲田大学卒業。鉄鋼メーカー、出版社勤務を経て独立。著書に『東京タクシードライバー』（第13回新潮ドキュメント賞候補）、『東京湾岸畸人伝』。SNSでは「売文で糊口をしのぐ大センセイ」と呼ばれている

山田清機の記事一覧はこちら