大友博

１９９０年１月から２月にかけての、ロイヤル・アルバート・ホールでの連続公演を終えるとすぐ、エリック・クラプトンは『ジャーニーマン』をメイン・テーマとしたツアーを開始している。欧州各国や北米はもちろん、南米、豪州、東南アジアも回り、年末の日本公演がフィナーレという、大規模な世界ツアーだ。

１９８０年代が終わろうとしていた、そのぎりぎりの段階で、クラプトンは原点回帰を強く意識したものと思われるアルバム『ジャーニーマン』を発表している。そして、そこで得た手応えが、悲劇を乗り越える過程で、ある種の偶然にも助けられて手にすることとなる９０年代の驚異的な成功につながっていく。そのことに関してはまた詳しく書くが、ちょっと視点を変えてみると、熱心なファンの方は誰もが、ある変化に気づいていたはずだ。当時の精神状態と大きく関わるものであったのか、４０代後半の彼はあらためて髪を長く伸ばし、アルマーニやベルサーチのスーツを独特の感覚で着こなしてステージ立つことが多くなったのである。特注だったのか、贈物だったのか、なんとギターのストラップまでもが、ベルサーチ製だった。

エリック・クラプトンと同じ１９４５年生まれのアーティスト、ニール・ヤングは、１９８９年の秋に《ロッキン・イン・ザ・フリー・ワールド》を発表している。同年春に実現した２度目の来日公演でも演奏され、発売前にもかかわらず、オーディエンスに強烈なインパクトを与えていた。８０年代を通じて、ビジネス面でのトラブルも含めて「迷走」という印象を与えることの多かったニールの健在ぶりを示しただけではなく、いわゆるグランジ・ムーヴメントへとつながる、新しい時代の幕開けを告げた曲だ。

ヤードバーズに迎えられ、生活の拠点をロンドンに移したころから（つまり１９歳前後）、クラプトンは、ソーホー周辺の映画館でフランスや日本の映画をよく観たという。ハリウッド映画ではなくアート系、ということだ。

苦労して仕上げたアルバムにいわゆるダメだしをされるという、人生初の屈辱を味わい、外部からの意見を受け入れる形で仕上げた『ビハインド・ザ・サン』。いろいろな裏の事情はともかくとして、しかしそこでクラプトンは、ほぼ全編にわたってパワフルなギターとヴォーカルを聞かせていた。アルコール依存をほぼ克服できたことが大きく左右していたに違いない。修正作業を通じて、ジェリー・リン・ウィリアムスやネイザン・イーストなど、新しい音楽仲間とも出会った。

１９８０年代前半の、わずか数年のあいだに、ロックやポップスをめぐる状況は大きく変化している。激変という言葉を使ってもいいだろう。８１年夏の、アメリカでのＭＴＶ放送開始と、８２年のＣＤ登場。この二つが、とりわけ大きな事件。並行して、楽器や録音機材のデジタル化も急速に進み、いわゆる「８０年代の音」が主流となっていく。また、ミュージック・ビデオの出来や、ヴィジュアル・イメージが、レコードを売るための大切な要素と見なされるようになってしまったのだった。

１９８２年を迎えるとすぐ、エリック・クラプトンはミネソタ州の更生施設に向かい、アルコール依存症の治療を受けている。もちろん、これですぐ完全克服となったわけではないが、なんとか体調が回復すると、ツアーを再開。６月はほぼ連日のペースで全米各地を回っている。そしてそのあと、新たに設立した自身のレーベル、ダック・レコード（ディストリビューションはワーナー・ブラザーズ）からの初リリース作品を録音するため、トム・ダウドやゲイリー・ブルッカーらとコンパス・ポイントに向かったのだった。

ライヴ・アルバム『ジャスト・ワン・ナイト』の発売（８０年４月）と前後して、クラプトンは、ゲイリー・ブルッカーも含むイギリス人バンドとともに地元サリー州で新作のレコーディングを開始している。しかし、どうやら思うような結果が得られなかったようで、さらには、その直後に報せが届いたカール・レイドルの急死に強い衝撃を受けたこともあり、そこで残された音源は未発表のままに終わった。その後、カールへの想いも込めて新たに曲を書き下ろしたクラプトンは、ひさびさにトム・ダウドと合流し、７月から８月にかけて、バハマのコンパス・ポイント・スタジオで、アルバムを仕上げている。長く在籍してきたポリドール・グループからの最後の作品ということになる『アナザー・ティケット』だ。

１９７９年６月２４日、ワシントン州シアトルで行なわれたエリック・クラプトンのコンサートは、カール・レイドルを中心にしたアメリカ人バンドと彼にとって、最後の公式ステージとなった。このあとクラプトンは、プロコル・ハルムのゲイリー・ブルッカーが彼の自宅からも近いサリー州フォレストグリーンで経営していたパブ、ザ・パロット・インに入り浸るようになる。おそらく毎晩、表現は悪いが、酒を浴びるように飲みながらのジャム・セッションを楽しんだ。

すでに何度か書いてきたことだが、１９７４年の春以降、エリック・クラプトンは、オクラホマ州出身のベース奏者カール・レイドルを中心にしたアメリカ人バンドと活動をともにしてきた。彼らに支えられて復活をはたし、彼らとのレコーディングやツアーを通じてあらためて自信を深めた。そういってもいいだろう。