粘りに粘り、翌日の午後六時に修理担当者を寄越してもらうことになった。

　わたしは再認識した。我が家のライフラインだ。一に水道、二に電気、ガスはなくてもなんとかなるが、電話回線がなければ収入の途（みち）がない。

　──と、そんなやりとりをしているうちに歯科医院に行くのを忘れた。またガラケーで電話をして午後七時の予約をとり、診てもらった。歯医者さんいわく、高齢者は歯が脆（もろ）いし、神経も細くなっているそうだ。家に帰って、よめはんに、「こうやってよぼよぼになっていくんやで」というと、「ほんまにね、こんな大きな爺（じい）さんがよぼよぼになったらどうするんやろ。風呂にも入れられへんわ」「ちょっと待て。自分は齢をとらんのか」

「ハニャコちゃんは森の妖精やから齢をとりません。ピヨコは路地裏のゴキブリみたいにカサコソ元気です」「褒めてくれて、ありがとう」

　そのあと近所の和食屋に行き、よめはんは二千二百円のお刺身（さしみ）ご膳、わたしは八百円のカレーうどんを食った。

　──翌日、NTTの修理チームが三人も来た。仕事部屋の回線を調べる。オカメインコのマキが三人の肩に代わるがわるとまるから、よう馴（な）れた鳥ですね、といわれたが、それはちがう。マキは縄張り荒らしを追い払おうとしたのだ。

　修理チームはさすがにプロだ。回線は無事復旧し、パソコンの再設定も五分でしてくれた。

黒川博行（くろかわ・ひろゆき）／1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

※週刊朝日 　2020年10月16日号

暮らしとモノ班 for promotion
大谷翔平選手の好感度の高さに企業もメロメロ！どんな企業と契約している？