「そりゃ異質でしたよ。大人の男しかいない中に、学生服を着た中学生が1人でふらっとやってきて、夜まで対戦台に張り付いているんですから」

　そう話すのは、梅原が格闘ゲームの師匠と仰ぐオゴウ（46）だ。「スーパーストリートファイターIIX」の強豪プレーヤーとして数々の大会で優勝しているオゴウだが、梅原とは「忘れられない一戦」があると言う。

「30先（先に30勝したほうが勝ちとなるルール）で対戦したことがあって、そのとき俺は絶対負けない自信があった。案の定23対19ぐらいまでは勝ち越していたんだけど、そこで“分析が終わった”んでしょうね。全く攻撃が通らなくなって、27対30で逆転勝ちされました。ウメちゃんは、戦い方に信念があるんです。負けていても戦法の軸がぶれない。戦いの中で、自分の弱点をあぶり出しているんでしょう。14歳足らずの少年がそんな戦い方をしていることが、信じらんなかった」

　数千、数万の戦いを潜（くぐ）り抜けた少年は、恐るべき強さを手にしていた。ゲームセンターで286連勝という前人未到の記録を打ち立てると、1998年10月に開催された「ストリートファイターZERO3　全国大会」で優勝。同年11月にサンフランシスコで行われた世界大会でも勝利し、梅原は17歳にして世界王者の称号を手に入れる。

　だが、世界一になっても周囲の反応は無に等しかった。「正直がっかりした」と梅原は話す。

「ある意味、自分の将来を代償にしながらゲームをやってきて、世界一になっても何も人生が変わらないなら、この先どうすればいいんだという思いがあった。そこで、ふと我に返ったんです。このままだと俺の人生、やばくないかって」

（文・澤田憲）

※記事の続きはAERA　2021年12月27日号でご覧いただけます

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？