佐藤：セッパ詰まったという感じがどうもないんですよ。たかが金じゃないか、と思ってしまう。なんだか滑稽になってくる。それで例の借金取りにはね、結局「この1万円を半分コしようじゃないですか。5千円、あなたにあげる。5千円でもあれば、奥さんもそうは怒らないんじゃないですか」っていったんです。「はあ……では、そういうことに」と彼がいったとき、私はしみじみ彼を気の毒に思いましたよ。ホント。抱きついてね、「ああ、吾がはらからよ……」といいたい気分でした。すべて人生勉強でした。人間勉強というか。この話は忘れません。その後あの借金取りはどうしているかしら。奥さんに叱られながら、元気でいるのかしらんと思います。
林：すごい話です。
佐藤：かと思うと、電話で散々毒づいた高利貸しのばあさんが、私が直木賞を受賞したニュースがテレビに流れたとたんに電話をかけてきて、「おめでとうございます！ よかったですねェ！」とオン鶏のように威勢よく叫んだこともよく思い出します。これで貸した金の取りはぐれはなくなった、と安心したのでしょう。みんな一所懸命に生きているのだな、とそのときも思いました。それなりに。この「それなりに」というところが面白いんですよね。
林：そうですよね。話は変わりますが、先生のご日常を教えていただけませんか。ふだん何時に起きられるんですか。
佐藤：朝は9時です。8時ころ目が覚めて、1時間ぐらい考え事をして9時に起きる。早く起きたってすることないんだもの。
林：お散歩なさったりとかは？
佐藤：散歩って、コレという目的がないから嫌いなんですよ。歩きまわっても、いつ戻ればいいのか、それがわからない。際限なく歩いて、ヘトヘトになる。
林：よく、健康のために歩けって言いますけど。
佐藤：健康のためといわれることは、私はしないですね。じっと座ってます。
林：本を読まれたりは？
佐藤：この頃は読んでるうちに小さい字が見えなくなるんです。手紙なんか書いてても、書いてるうちに見えなくなる。しばらく休んでまた書き始めるんです。目が悪いと生活に活気がなくなりますね。
沖昌之
ラリー遠田
石井志昂
