米倉昭仁
■アメリカの空気を吸えば高く飛べる
宮田さんは17歳のとき、音楽家を志し、ニューヨークを訪れた。
そのときのいきさつを「バイトしていた土建屋さんで、なんか先が見えちゃって」と、振り返る。
「就職して結婚して家を買って、みたいの。それがある日、ばっと見えちゃった。いま思えば、そんな人生もぜんぜんいいと思うんです。でも、あのとき、すごく怖くなった。ああ、死にたいな、くらいの感覚。何とかしなきゃ、と思った。渡米したのは、漫画『スラムダンク』じゃないですけど、アメリカの空気を吸えば高く飛べる気がした、くらいの気持ち。ほんと、あれと同じだな、と思った」
そして、宮田さんは、こう続けた。
「でも、10代のころに思い描いた夢なんて、なかなかそのとおりにはいかないじゃないですか。ラッパーになるとか。ミュージシャンになるとか」
打ちのめされたことと渡米は何か関係あるのか？
「ぜんぜん関係ないです。銃で撃たれたとか、そういうドラマチックな打ちのめされ方はしていないです。じわじわと絞め殺されるような感覚がずっと続いてきた」
半年間の渡米生活は「単純に楽しかった」。しかし、東京で音楽活動を始めた宮田さんは、次第に追い詰められていった。
「音楽やってて、もう限界だな、と思うようになった。売れる売れないじゃなく、もっと自由にやりたかった。あと、引きこもりにはなりたくなかったんです。渋谷のクラブでライブをやって、酒飲んで、暗い部屋に戻って、寝るだけの生活。その繰り返し。まだ20代なのに体が壊れかかっていた」
■どうせ死ぬなら憧れのチベットで
そんな生活から逃げ出すようにインドへ旅立ったのは25歳のころだった。
「ラップって、ブラックミュージックじゃないですか。そこから民族音楽に興味が湧いて、インドに行った」
しかし、それ以上に「チベットに興味があった」と言う。
「高校生のころ、『セブン・イヤーズ・イン・チベット』（1997年）という映画を見たんです。ああ、こういう人生があるんだ、と。とんでもない世界を旅して、いいなあ、と思った」
映画は、第2次世界大戦のさなか、オーストリアの登山家ハインリヒ・ハラーがヒマラヤへ向かったときの実話を基にしたもので、ハーラーはインドでイギリス軍に捕まるものの、脱獄し、チベットに行き着く。
一方、宮田さんのインドの旅もなかなかスリリングだった。
「麻薬の密売の疑いをかけられて捕まっちゃったんです（本人はまったく身に覚えがないと言う）。でも、いまのうちにって、まわりの人たちが逃がしてくれた。それで、チベットの方に逃げた。この地で死ぬなら、最後、憧れのチベット世界を見て死にたいな、と」
しいたけ.
西崎彩智
ジェーン・スー
