今回は久しぶりの引っ越しである。業者が来る当日、待ちかまえていると、まず女性が来て梱包をしてくれる。実に手早い。段ボールに詰めおえた頃に車が来て、男性が次の場所へ運んでくれて、私の指示に従って定位置に置き、女性が段ボールから出した品々を必要な場所に配置する。

　あっという間に引っ越しは完了し、ほとんど何もすることがない。

　私が子供の頃の引っ越しはたいへんだった。専門業者の数は少なく、遠い場所だと「チッキ」といって貨車を借り切る。梱包は自分でしなければならなかった。新聞紙などにていねいに包んでも、食器など割れ物は華奢なものほど割れてしまう。大切にしていたものほど割れやすく、再び自分たちで梱包を開ける時はドキドキした。

　その木箱を開ける時のギギッという釘をぬく音！　あの侘びしさを想い出しつつ、手際のいい業者の働きぶりを見守った。

下重暁子（しもじゅう・あきこ）／作家。早稲田大学教育学部国語国文学科卒業後、NHKに入局。民放キャスターを経て、文筆活動に入る。この連載に加筆した『死は最後で最大のときめき』（朝日新書）が発売中

※週刊朝日 　2022年8月5日号

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？