【現代の肖像】レンタルなんもしない人「『なんもしない』で価値がある」

※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

　何もせず、ただいるだけなのに次々と依頼がくる。彼にしてほしいことも、特に、ない。モヤモヤすることを吐き出したいだけ。心が揺れるとき隣にいてほしいだけ。一人ひとりが偽りない自分の気持ちを解放できる場として、彼の「存在」はある。何ができようができまいが、人は生きているだけで価値があることを実証している。

　「『レンタルなんもしない人』というサービスを始めます。1人で入りにくい店、ゲームの人数あわせ、花見の場所とりなど、ただ1人分の人間の存在だけが必要なシーンでご利用ください。国分寺駅からの交通費と飲食代だけ（かかれば）もらいます」

　2018年6月3日、こんな1通のツイートに、たちまち全国から約4万を超える「いいね」が付いた。この日を境に、発信者のもとには連日、じつに多様な依頼が舞い込むようになった。

　彼の名は「レンタルなんもしない人」（本名・森本祥司＜もりもと・しょうじ＞、36）。依頼はこんな具合だ。

「引っ越しを見送ってほしい。友達だとしんみりしすぎてしまうので」

「離婚届の提出に同行してほしい」

「一緒にクリームソーダを飲んでほしい」

　津々浦々から届く、こうした依頼を、ツイッターのDM（ダイレクトメッセージ）で受け取るや、彼はそれに応じ、この時に起こったことや抱いた感想について、許可を得た上で後日ツイート。

　彼は、依頼者を前に、びっくりするほど「なんもしない」で帰ってくる。厳密に言えば「クリームソーダを一緒に飲む」という行為をしているのかも知れないが、まあ、そうした細かいことは言及しない。とにかく「なんもしない」のだ。

　そんな彼の活動の始終を見守るフォロワーは今、約26万2千人（4月20日現在）を数える。ツイッターの世界で彼の名を知らぬ人はいない。

　緊急事態宣言が言い渡される直前の、ある朝。

　東京・多摩地区にある国公立大学の正門前に、トレードマークの帽子にパーカー姿で彼は立っていた。彼を呼んだ今回の依頼者は、福岡県出身の予備校生の男性（19）。この日の約3カ月前、男性はDMで彼にこんな依頼文を送っていた。

「3月10日は空いていますか。用件は、大学の合格発表を一緒に見てほしいことです。その後、どこかでお茶でも少しできればと思っています」

　翌日、彼から一言だけ、返信が届く。

「OKです」