山田清機
男の目当ては母親だったからYには何の関心もなく、Yはただ母親にくっついているもの、母親の付随物に過ぎなかった。
Yの表現を借りれば、
「金魚の糞」
だった。糞には積極的に関わってこなかったから、小学校と同様、Yは男たちと会話を交わすことはなく、何らかの関係を結ぶこともなかった。見知らぬ男のいる部屋の片隅で、いつも息を殺して生活していた。いや、棲息していたという方がしっくりくるかもしれない。
小学校3年までに、Yがいったい何回転校したのかわからない。Yはそれまでに自分が通った小学校の名前を、たったの一校も覚えていないという。
私は同情したり憐れんだりする以前に、Yのような小学生が存在したという事実に圧倒されてしまった。
転機が訪れたのは、小学校3年から4年に上がるときのことである。母親が横須賀に住んでいる男と再婚することになったのだ。
これまで同居していたのは、みな「見知らぬ男」だったが、Yに正式な「父親」ができることになった。そしてYも、金魚の糞ではなく正式な「子」となったのだ。おまけに、二世帯住宅で暮らすことになったため祖父母までできてしまった。新しい父親も新しい祖父母も、Yを子、孫として扱ってくれた。
父親は消防士で優しい人物だった。勤務が変則的で家にいないことが多かったが、休日には消防士仲間を連れてきて庭でBBQをやったり、いろいろな場所に連れていってくれたりした。流転の日々から一転して、Yはごく普通の、平穏な日常を送れるようになったのである。
「二世帯住宅の2階に、自分の部屋をあてがわれました。部屋には父親がかぶる消防士用の大きなヘルメットが、普通に置いてありました。何不自由ない生活で、楽しかったです」
小学校にも普通に登校することができた。成績も悪くはなかった。母親は学生時代、常にトップの成績だったと自慢していたから、なんとか母親に追いつきたいと一所懸命に勉強をして、クラスで9位という成績を取ったこともあったという。
平穏な日々に亀裂が入るようになったのは、6年生の終わりの頃だった。
※【後編】「小6でペット殺害し盗みを繰り返したYが本当に欲しかったものとは？「完璧な母」という存在の軽さと重み」へつづく
山田清機
ジェーン・スー
西崎彩智
ゲッターズ飯田
