筒井康隆と林真理子が“作家として困ること”で共感　その中身は？

　85歳を迎え、新作『老人の美学』（新潮新書）を刊行した文学界の巨匠・筒井康隆さん。情報化社会の本質と大衆の愚かしさを鋭く穿ち、フィクションへと昇華させ続けてきました。作家の林真理子さんと行った対談では、パリッと着こなしたスーツ姿で、テンポ良く関西弁で語る筒井さんに、老いることとは、書き続けることとは……など、マリコさんも聞きたいことが山ほどあって──。対談の後編をお届けします。

【筒井康隆さんの写真の続きはこちら】

【前編／筒井康隆が考える理想的な“老い”「死の恐怖や苦痛から逃れようとすれば、ボケなきゃ仕方がない」】より続く

＊　　＊　　＊

林：最近、お年寄りが書くエッセーや人生論が非常に売れてますよね。特に女性の作家が書くエッセーがブームになっていて、下重暁子さんとか、佐藤愛子さんとか。

筒井：『九十歳。何がめでたい』（佐藤愛子）ね。

林：100万部売れたそうです。

筒井：すごいな。僕のは、その10分の1だよ（笑）。

林：亡くなった田辺聖子さんも、『姥ざかり』とか理想の楽しい老婦人を書いてらっしゃいましたけど、晩年はずっとお体が悪くてお気の毒でした。

筒井：「カモカのおっちゃん」（夫）が亡くなってからだいぶ長いこと一人だったよね。

林：配偶者がいないと、ガタガタッとなるみたいですね。

筒井：なるんでしょうね。このあいだ死んだ眉村卓君（SF作家・2019年11月死去）も偉いよ。奥さんが亡くなってからショートショート集を出したり、自分と奥さんとのことが映画になったりね。僕と同い年なんだ。よく一人で生きたなと思ってね。あれは偉い。娘さんが一人おられて、彼女が世話してたのかな。

林：先生、この本の中で「奥さんを愛し、添い遂げろ」とおっしゃって、結婚式のときも「奥さんを愛して愛して愛し抜け」とスピーチなさるそうですね。

筒井：僕より先にカミさんが死んだら、僕、なんにもできないからね。何とか頑張って生きててもらおうと思って、だから尽くすんですよ。結局、自分のためなんです。