米倉昭仁
染谷さんは埼玉県の蓮田で生まれ育った。
「なので、海がない。海への憧れ。そこに気持ちが引かれる、というのはありますね」
これまでに訪れた海辺の町は西日本が多い。理由のひとつは東日本大震災という。
「岩手県にも好きな漁港があったんですけれど、震災で風景が一変してしまった。港がコンクリートで固められ、住宅も高台に移転してしまった。あと、工業地帯の神奈川県から名古屋までの間の風景も薄いですね。その時々で、思いついたところに行って、気に入った場所には2、3度行っています」
■3年間隔で個展を開く理由
繰り返し訪れた場所のひとつが長崎県の島原半島。
「そこに行って写真が撮れたという、成功体験みたいなのがありますけど、あと、海岸線が面白いんですよ。入り組んでいて、ちょっと引っ込んだところに船だまりがあったり、家が並んでいたりする」
しかし、単に風情があるだけでは写真にはならないし、撮れるかどうかは、実際に行ってみないと分からないという。
「これはほんと、行ってみないと分からなくて。なんとなく行ったら、写真が撮れたり。よさそうだな、と思って行っても撮れなかったりする。例えば、船宿で有名な京都府の伊根とかに行っても、コンテストの写真みたいになっちゃうんですよ」
さらに、撮れたつもりが、ダメだった、ということもよくあるという。
「目的地でさんざん撮った写真が、家に帰って見たら、ねらいすぎていてダメで。ただ、道すがら1回だけシャッターを切ったものが残ったり、フィルムを入れ替えるために早く終わらせようと2、3枚撮った写真がよかったりする。まあ、そんな感じですね」
そして「1回の旅で、いいな、という写真はせいぜい2枚かな」と、つぶやく。
染谷さんは50歳になったら仕事として写真を撮ることをやめようと決めていた。
「それで、いまはお墓の掃除とかをしているんです。ずっと墓を撮ってきたので、何かするんだったら、墓守みたいな仕事がしたいな、と思っていた。その仕事が年に4回、1週間の休みがとれるんです。そうすると、1年で8枚、3年で24枚、写真が手元に残る。計画的に3年おきに作品を発表しているわけじゃなくて、展示できる枚数がたまるのに3年かかっちゃうんです」
（アサヒカメラ 米倉昭仁）
【MEMO】染谷學写真展「六の舟」
ギャラリー蒼穹舎 11月29日～12月12日
ギャラリーソラリス 2022年1月11日～1月23日
沖昌之
ラリー遠田
小島よしお
