大越裕
作家、岸田奈美。13歳で父が亡くなり、16歳のとき母が大動脈解離で入院、以来車椅子生活を送る。弟はダウン症で、祖母の認知症は進む。なぜか岸田奈美の人生は一筋縄ではいかないのだが、そんな悲喜こもごもをユーモアたっぷりに笑いに変え、文章を綴（つづ）る。活躍の場はウェブメディア。ネットを駆使し、拡散していく岸田の作品は、みんなの「もうあかんわ」も笑いに変えていく。
【写真】幼少期から鍛えたタイピングにより「話すスピードで原稿が書けます」と、１時間に５千字を執筆する岸田奈美さん。
＊ ＊ ＊
「私の人生、これまで何度も『もうあかんわ』ということが起こってきました」
2021年11月20日。神戸市の兵庫県民会館。「ひょうご・みんなで支え合い基金」が主催する啓発イベントの講演で、作家の岸田奈美（きしだなみ）（30）は開口一番にそう述べた。同基金は様々な理由で生活に困難を抱える人を支援する団体で、この日の会場には兵庫県内の多くのボランティアが集った。おそらく中には、岸田の文章のファンもいるはずだ。
岸田がゲストに招かれたのは、彼女のこれまでの人生が「困難の多重奏」と言っても過言でないことが理由の一つである。4歳下の弟はダウン症、13歳で父が他界、16歳のとき母が病に倒れ、以来車椅子生活に。最近は祖母の認知症も進む。そんな自身のトラブル続きの人生を、冗談を交えながら明るく振り返る岸田のトークに、会場から度々大きな笑いが起こる。ユーモアあふれる語り口は、岸田の書く文章そのままだ。
昨年刊行した『もうあかんわ日記』をはじめ、岸田はこれまでに3冊の本を出版した。しかし従来の「原稿料と印税で稼ぐ」作家とは違い、彼女の執筆の舞台の中心は「ネット」である。3年前に書き始めたブログサービスnote上の日記は、日本中に多くの有料読者を獲得し、その購読料が岸田の主たる収入となっている。
岸田が作家になったきっかけは、noteに3年前「弟が万引きを疑われ、そして母は赤べこになった」という題の文章を発表したことだ。うまく言葉が話せない弟の良太（26）がある日コーラを家に持ち帰る。日頃お金を渡していないため「万引きしたのではないか」と岸田と母は良太を疑う。だがレシートを見ると裏に「お代は、今度来られる時で大丈夫です」とメモがある。2人は店にお詫びに行くが、逆にオーナーから「頼ってくれたのが嬉しかった」と言われ、母は「赤べこ」のように頭を何度も下げた。
しいたけ.
西崎彩智
ジェーン・スー
