岡本直也
「洗濯機がまわっているのをずっと見てしまう」、そんな「フェチ」の人々がいるのをご存じだろうか。「癒やし」を求めて30分以上も見続けたり、洗濯機を「酒のつまみ」にしたりする人もいる。何を隠そう、記者もその一人だ。いったい、洗濯機の何が人の心をつかむのか。
【写真】まわる洗濯機は「焚き火のような効果がある」と語った超大物ミュージシャンはこちら
＊ ＊ ＊
「洗濯機動画」でハイボール
夜に1人で訪れるコインランドリー。料金を入れ、スタートボタンを押すと、ドラム式洗濯機が厳かに動き始める。
大抵の人はここでコインランドリーを出て、自宅や近くのコンビニなどで時間をつぶすのだろう。だが、記者にとっては、ここからが至福の時間だ。店内の椅子に腰を掛け、ただ、まわる洗濯機を眺める。「洗い」から「脱水」まで、全ての工程が終わるまで、見守る。洗濯物がぐるぐると回転する様子や時折聞こえる水の音、「ゴー……ゴー……」という一定のリズム、どれをとっても心地いい。
できれば一杯やりたいくらいだが、コインランドリーは飲食禁止だ。自宅に戻ってから「洗濯機」動画をYouTubeで流し、ハイボールを飲む。さきほどのコインランドリーの余韻も合わせると、なかなか良い。仕事で感じていたイライラや人間関係の悩みも、この時間だけは、スッと気持ちが楽になる。
引かないでほしい。この「洗濯機」カタルシス、記者の特殊な性癖というわけではないらしい。洗濯機に魅了されている人は意外と多いようなのだ。
洗濯機に向かって上司の悪口
関東で大学職員として働くAさん（40代）もその一人。自宅では、2日に1度洗濯機をまわすが、そのたび立ち止まり、数分間、洗濯機の「回転」を見つめる。
「あの回転を見ていると、自分の子どもの頃を思い出します。両親が洗濯機をまわしている姿が思い浮かんできたり、ノスタルジックな気持ちになったりして、妙に落ち着くんです」
徳島県でデザイナーとして働くYさん（40代）は、まわる洗濯機に癒やされつつ、つい愚痴をこぼすことさえある。
「（洗濯機に）心を許してしまっているんでしょうか。ストレスがピークの時は、お酒を飲みながら、まわる洗濯機に向かって上司の悪口を言っていることもあります。僕は実家暮らしなんですが、両親はあきれています」と少々照れくさそうに語る。
ゲッターズ飯田
延江浩
peco
