伏見美雪
「苦手なことは多いけれど、得意なこともある。それも個性の一つとして捉えて、お互い助け合うという気持ちでサポートしてもらえたらと思います。助けてもほしいけれど、彼から得られるものもきっとあると思う」
聖志さんも、「こういう子がいるんだな、こういうふうに行動するんだなということを、感情を抜きに見る瞬間を持っていただけたらとても嬉しいですね」と言う。
04年と古いデータだが、内閣府が障害のある人を対象に行った「障害について知ってほしいこと」調査でも、「『障害があるからできない』と決めつけずに、できることを一緒に考えて」（67.4％）、「障害だけを見るのではなく、一人の人間として全体像を見て」（65.4％）と、障害について知ったうえで、特別視せずに普通に接してほしいとする声が多く寄せられていた。
一家が半年間滞在したカナダのトロントでは、「肢体不自由の子が同じクラスにいても、みんな普通に接していました。楽にも、野球好きなのか、じゃあキャッチボールしようよ、と。おまえ、できないんじゃないか、みたいなことはまったくなかった」。「人のいいところに注目する社会のほうが住みやすい」と聖志さんは感じた。
「いま自分ができることを、できる範囲でやるしかない」というのは聖志さんの言葉だが、我々すべてに当てはまる言葉でもある。綺麗事かもしれないが、一人ひとりの小さな意識が積み重なったとき、人が幸せになれる社会に一歩近づけるのではないだろうか。
成功した経験を糧に
始球式前は、大勢のメディアやスタッフに囲まれ、両親の後ろに隠れがちになり、視線もどこか落ち着かない様子でさまよっていた楽くん。だが、終了後は、目線を上げて「楽しかったー！」と笑顔で答えた。大好きな村上宗隆選手がくれた「サインボール。うれしかった！」と語る様子は、この日の一瞬で成長したことを感じさせた。
あれから1カ月。楽くんは、野球の練習に加えて通い始めたサッカー教室で、コーチからの「リーダーやりたい子？」の声に、これまではもじもじしていたが、自ら手を挙げるようになったという。また、何かできないときに助けを求められるようにもなった。「自信と積極性が増した。始球式経験前にはなかったことです」と聖志さんは言う。
「始球式にチャレンジして、成功体験にできたのはとても大きかった。今後、苦しいこともあろうかと思いますが、この子が生きていくうえでの糧になったと感じています」
「大好きな野球を通じて、成長を促したい」という父の夢、「楽しい思い出として残って、それが本人の自信につながり、何かしら他の人の勇気づけになったら」という母の思いは、社会のサポートを得て、息子が叶えた。この経験から始まる、楽くん自身の夢もきっとあるだろう。そして、あらゆる人が挑戦できる、幸せになれる社会に、という家族の夢もまた、このマウンドから始まり、広がっていく。
（編集部・伏見美雪）
※AERA 2024年8月26日号に加筆
竹増貞信
ゲッターズ飯田
延江浩
