しかし、なぜこんなに笑えるのだろう。そんなことを思いながら演出した玉田真也に話を聞いた。

「慶應大学の演劇サークルで別役実の戯曲に出会い、めちゃくちゃ魅せられたんです。1ページ読むごとに笑ってしまった。その中で出会ったのが『天才バカボンのパパなのだ』。これだったらいけるって」

　そう語る玉田は38歳。別役の孫世代で、もちろん「天才バカボン」も同時代的に読んでいない。

「僕はバブルが崩壊した後の世代です。いってみれば、ものごころがついた時から不条理だった。大企業に入れば何とかなる。そんな右肩上がりの昭和の話はフィクションでしかなかった」

　なるほど。つまり時代は巡り、玉田にとって別役の世界（＝不条理）はより身近に感じられたわけだ。

「（登場人物が語り合う）セリフ一個一個が微妙にズレている」と玉田は言うが、彼はセリフのやりとりに一つの優しさを感じ取っていた。

「『（そこに）いてもいい』という言葉が登場するんです。巡査が笛を吹いて、『オイ、コラ！』って叱ると、上司の署長が『いてもいいじゃないか。ここはそういう普通の場所なんだ』と言う」

　アナーキーな笑いと、「そこにいてもいい」と許す優しさ。だから何度も観たくなるのだ。1978年に発表された別役実のこの戯曲は原作者赤塚不二夫公認だった。

（文・延江 浩）

※AERAオンライン限定記事
 

暮らしとモノ班 for promotion
大谷翔平選手の好感度の高さに企業もメロメロ！どんな企業と契約している？