しかし、なぜこんなに笑えるのだろう。そんなことを思いながら演出した玉田真也に話を聞いた。

「慶應大学の演劇サークルで別役実の戯曲に出会い、めちゃくちゃ魅せられたんです。1ページ読むごとに笑ってしまった。その中で出会ったのが『天才バカボンのパパなのだ』。これだったらいけるって」

　そう語る玉田は38歳。別役の孫世代で、もちろん「天才バカボン」も同時代的に読んでいない。

「僕はバブルが崩壊した後の世代です。いってみれば、ものごころがついた時から不条理だった。大企業に入れば何とかなる。そんな右肩上がりの昭和の話はフィクションでしかなかった」

　なるほど。つまり時代は巡り、玉田にとって別役の世界（＝不条理）はより身近に感じられたわけだ。

「（登場人物が語り合う）セリフ一個一個が微妙にズレている」と玉田は言うが、彼はセリフのやりとりに一つの優しさを感じ取っていた。

「『（そこに）いてもいい』という言葉が登場するんです。巡査が笛を吹いて、『オイ、コラ！』って叱ると、上司の署長が『いてもいいじゃないか。ここはそういう普通の場所なんだ』と言う」

　アナーキーな笑いと、「そこにいてもいい」と許す優しさ。だから何度も観たくなるのだ。1978年に発表された別役実のこの戯曲は原作者赤塚不二夫公認だった。

（文・延江 浩）

※AERAオンライン限定記事
 

著者プロフィールを見る
延江浩

延江浩

延江浩（のぶえ・ひろし）／1958年、東京都生まれ。慶大卒。TFM「村上RADIO」ゼネラルプロデューサー、作家。小説現代新人賞、アジア太平洋放送連合賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞、放送文化基金最優秀賞、毎日芸術賞など受賞。新刊「Ｊ」（幻冬舎）が好評発売中

延江浩の記事一覧はこちら