「どうしてそんなに仕事ができないの？　あなた本当に大卒なの？　私は高卒だけど、あなたよりずっと仕事できるわよ」

　と言われ、私は俯くしかなかった。

　こうした状態を、小説が書けなくなってから10年以上も繰り返した。最後に勤めたのは高級スーパーのレジ打ちだ。品物をバーコードに通し、袋詰めにする。それが「ひどくのろい」と怒られた。スーパーにはコーヒーメーカーがあり、夜勤帯のバイトが掃除を命じられた。しかし、私は、コーヒーメーカーの内部の仕組みが、何度説明を受けても全く理解できなかった。

「あなたにはもう教えない。普通なら2回で覚えるよ」

　と先輩女性従業員は声を荒らげた。

　私は必死で仕組みを覚え、できるだけ早くコーヒーメーカーを洗浄しようと努力した。すると、家に帰ってから、店長から怒りの電話があった。

「コーヒーメーカーの掃除がひどく汚い。別のバイトが一からやり直した」

　この一件で、私は「もう無理だ」と悟った。誰にでもできることが自分にはできない。もう何かがおかしいとしか思えなかった。

　私はとうとう、病院の門をくぐった。

次のページ