AERA編集部
「どうしてそんなに仕事ができないの？ あなた本当に大卒なの？ 私は高卒だけど、あなたよりずっと仕事できるわよ」
と言われ、私は俯くしかなかった。
こうした状態を、小説が書けなくなってから10年以上も繰り返した。最後に勤めたのは高級スーパーのレジ打ちだ。品物をバーコードに通し、袋詰めにする。それが「ひどくのろい」と怒られた。スーパーにはコーヒーメーカーがあり、夜勤帯のバイトが掃除を命じられた。しかし、私は、コーヒーメーカーの内部の仕組みが、何度説明を受けても全く理解できなかった。
「あなたにはもう教えない。普通なら2回で覚えるよ」
と先輩女性従業員は声を荒らげた。
私は必死で仕組みを覚え、できるだけ早くコーヒーメーカーを洗浄しようと努力した。すると、家に帰ってから、店長から怒りの電話があった。
「コーヒーメーカーの掃除がひどく汚い。別のバイトが一からやり直した」
この一件で、私は「もう無理だ」と悟った。誰にでもできることが自分にはできない。もう何かがおかしいとしか思えなかった。
私はとうとう、病院の門をくぐった。
暮らしとモノ班 for promotion
大人のリカちゃん遊び「リカ活」が人気！ついにポージング自由自在なモデルも
ジェーン・スー
西崎彩智
ゲッターズ飯田
