筒井康隆が考える理想的な“老い”「死の恐怖や苦痛から逃れようとすれば、ボケなきゃ仕方がない」

　85歳を迎え、新作『老人の美学』（新潮新書）を刊行した文学界の巨匠・筒井康隆さん。情報化社会の本質と大衆の愚かしさを鋭く穿ち、フィクションへと昇華させ続けてきました。作家の林真理子さんと行った対談では、パリッと着こなしたスーツ姿で、テンポ良く関西弁で語る筒井さんに、老いることとは、書き続けることとは……など、マリコさんも聞きたいことが山ほどあって──。

【林真理子さんとのツーショット写真はこちら】

＊　　＊　　＊

林：先生の新作『老人の美学』（新潮新書）、話題になって、とても売れてるみたいですね。

筒井：売れてるといったって、あなたには及びません（笑）。

林：とんでもないです。

筒井：調べてもらったら、『老人の美学』というタイトルの本、今までなかったんだって。「老人」と「美学」が結びつかないんだな。

林：私なんかは「老人」と先生とが結びつかないですよ。多くの人もそうだと思います。

筒井：僕もう85歳ですよ。老人を主人公にした本を書き始めたのは、もう20年ぐらい前なんです。『敵』というタイトルの本で、老人って見てるといろいろおもしろいでしょう。老人を主人公にしたらおもしろいだろうなと思って、60歳をちょっと過ぎたぐらいに書いたんです。本当に老人になったら老人のことを書けないと思って。

林：80代になってみると、そのときとだいぶ違ってましたか。

筒井：ぜんぜん違いますね。悪いところも出てくるしね。

林：ご自分で老いを感じたりなさいます？

筒井：それはありますよ。睡眠薬の飲みすぎというか、睡眠薬依存……。

林：えっ、そうなんですか？　睡眠導入剤ですよね。

筒井：睡眠導入剤もありますし、ほんとに深く眠れる睡眠薬もあって、両方飲み分けたりしてるんです。

林：私の周り、50代60代で睡眠薬を飲んでる人、多いですよ。「夜眠れない」って。

筒井：昼間ウトウトするくせに、夜になったら眠れない。不思議だね。

林：このごろ、70代のカッコいい男の人がおむつしたりしてるんで、悲しくなっちゃいます。怒りっぽくなったり。