林：いや、うちの母は寝たきりで可哀想でしたけど、幸せだったのは父で、92歳で亡くなる2日前に「もう十分生きたから、何もするなよ」と言って、直前まで「文藝春秋」を読んでましたし、病院でテレビ見ながらスーッと死んじゃいました。あれはいい死に方だなと思って。

筒井：それはいいね。人間ができてるんだな。

林：いや、違います。何かで夫婦ゲンカしたときに、母が「今までさんざん家族に迷惑かけたんだから、死ぬときぐらい人に迷惑かけずに死になさい！」って孫の手でポンとたたいたのを覚えてますよ。そのとおりになりましたけど。

筒井：やっぱりそれは立派だ。

＞＞【後編／筒井康隆と林真理子が“作家として困ること”で共感　その中身は？】へ続く

（構成／本誌・松岡かすみ）

※AERA　2020年1月31日号より抜粋