福岡市博多区に住むシングルマザーのK子さん（40）は、東日本大震災の後、「環境のよさそうな九州で子供を育てたい」との思いから、縁もゆかりもない福岡で、小学3年生の息子Y君（9）と暮らし始めた。あるとき、息子の様子がおかしいことに気づいた。もともと内気な性格だが、ますます引きこもりがちに。

「学校はどう？」

　尋ねると、小さな声で、「言葉が分からない」　と言う。そして、いきなりワッと泣きだし、「『とっとーとー』って何？『きききー』は？」と叫んだのだった。

　博多弁で「とっとーと？」は「（物や席などを）確保してある？」という意味で、「きききぃー」は・聞きにおいで・聞き取れる（か？）・来ることができる（か？）といった意味があるようだが、Y君には難解だった。さらに、「いちにのさん」の掛け声を、福岡では、「さんのーがーはい！」　と言う。これが恥ずかしくて言えないから学校に行きたくないという。K子さん、気合を入れた。

「お風呂で練習しなさい。大きな声で！」

　それ以来、毎晩、風呂場から、
「さんのーがーはいっ！」
　と言うY君の声が聞こえてくるようになった。

　特訓を重ねたせいか、友人もでき始め、最近では、「大牟田では、『せーのーがーさんはいし』って言うんだって。タイミングとりにくいよね～」と、知識をひけらかすまでになじんでいる。

※週刊朝日 　2014年5月30日号

▼▼▼AERA最新号はこちら▼▼▼