自分たちで考えて、やってみなさい。
それは若者たちの背中を押し、自主性を促すための本気の言葉なのか。それとも、大人が自らの責任を曖昧にする、いや、回避するための逃げの言葉なのか。
甲子園では、それが「監督の立ち姿」に象徴されているのではないだろうか。
春夏3度の全国制覇を果たしている72歳の名将、智弁和歌山(和歌山)の高嶋仁監督が腰に手を当て、身じろぎもせず、ベンチの前に立って戦況を見つめているのは「そこが一番よくグラウンドが見えるんよ」。池田高(徳島)を全国制覇に導いた故・蔦文也監督は、ベンチの前列にどかっと座っていた。スクイズもエンドランのサインも、相手に完全にバレていたとも言われている。それでも、堂々と座っていた。
裏を返せば、選手たちからも、監督の表情がよく見える。
怒る。顔をしかめる。笑う。喜ぶ。拍手する。
“そこにいる監督”の反応に、プレーの手応えは映し出されるものだ。だからその瞬間、私はとっさに、監督の姿を探していた。
常葉大菊川(静岡)の監督・高橋利和は、三塁側ベンチの真ん中に立っていた。そして、笑顔いっぱいの表情で拍手をしていた。
「彼の判断で走っています。躊躇なく走って、その結果、相手が慌てたんでしょう。本人たちは、一生懸命ですよ。菊川らしい走塁ができましたね」
試合後のインタビュー。高橋は心から嬉しそうにそう語っていた。選手たちの思い切った、はつらつとしたプレーを称える指揮官の姿に、私は思わず、自分の“決めつけ”を恥じた。あれは、暴走と紙一重じゃないのか? 野球取材に携わって、四半世紀近い時が過ぎ、いつの間にか、どこかしら通ぶって、そう思い込んでいた自分に気づかされた。
あれは、やってはアカン--。
セオリーに反する。そう言われるプレーのことだ。しかし、よくよく考えれば、それって、誰が決めたんだ? 野球のセオリーって誰かが本にまとめたり、はたまた、高野連が執筆したパンフレットでも、あるのか?