そうしたらいきなり、リリーさんからショートメールが来まして、そこには「取り返しのつかないことは美しいです」と書いてあった。その言葉でかなり励まされたし、とてつもなく格好いい。スマートだな～と思った。リリーさん、今、東京FMで毎週ラジオをやっているのだが、くだらないことばっかり言ってると思いきや、時折、とてつもない知性を放り込んでくる。スマートだ。

　で、話がかなり変わりますが、先日、とあるラーメン屋さんに行きました。当然、店員さんは全員マスクしています。僕がラーメンを頼み、僕の前に運んでくれた女性店員さん。おそらく僕より年上の方だろう。とても丁寧な接客をしてくれる方だったのですが、その方、両手でラーメンを持ったまま、丁寧にそのラーメンの説明をしてくれたのだ。

　ありがたい。ありがたいのだが、その方の口元からラーメンは30センチも離れていない。マスクはしてますよ。マスクをしている。だけどね、おそらくあの女性の方は、マスクが100％カットをすると信じているのだろう。だけどそうではない場合もあるわけで。そんな情報も紹介されているし。

　ラーメンをおいしくいただきながら、僕はあの店員さんになんか言ってあげることはできないのか？と本気で考えていた。「店員さん、マスクは100％カットしないかもですよ」とかわざわざ言うのもな～と思ったけど、あの人は丁寧ゆえに、同じことをまたしてしまうかもしれない。僕と同じ気持ちになる人は少なくないかもしれないと。

　だからこそ、あの人を傷つけずに、スマートに言うことはできなかったのか？？そんなことを反省しながら、スマートになりたいと思う48歳のおじさんだった。

■鈴木おさむ（すずき・おさむ）／放送作家。1972年生まれ。19歳で放送作家デビュー。映画・ドラマの脚本、エッセイや小説の執筆、ラジオパーソナリティー、舞台の作・演出など多岐にわたり活躍。パパ目線の育児記録「ママにはなれないパパ」（マガジンハウス）が好評発売中。10／31スタートのテレビ朝日系ドラマ「先生を消す方程式。」の脚本を担当。

暮らしとモノ班 for promotion
2024年の『このミス』大賞作品は？あの映像化人気シリーズも受賞作品って知ってた？