落語家・春風亭一之輔氏が週刊朝日で連載中のコラム「ああ、それ私よく知ってます。」。今週のお題は「三寒四温」。
* * *
『三寒四温』。3日寒くて、4日暖かい。で、だんだん春になるらしい。3歩進んで、2歩下がり、人生はワンツーパンチで汗かきべそかき歩くらしい。あなたのつけた足跡にゃ綺麗な花が咲くらしい。ホントかいな? ここんとこ、まるでいいことないけどな。
立春ごろ。久しぶりに地方独演会。場所は熊本。本当は去年の3月のはずだったが1年延期での開催となった。
何年かぶりの熊本空港は改装中で殺風景な内装。「まるでアメリカの刑務所のようだなぁ」と呟いたら、同行の熊本出身・三遊亭ふう丈君が「ホントですねぇ」と相づちを打つ。「行ったことあるのかよ、アメリカの刑務所?」「いや、まだないですねぇ。師匠は?」とふう丈。「まぁ、オレも行ったことないけどね……」。ボンヤリな会話をしつつタクシーに乗る。
会場に着いたが、このご時世お客さんの入りも芳しくないようだ。「ふう丈、ご両親来るの?」「いやー、今回は……。私も実家には帰れずですねぇ」「寂しいなぁ」「ほんとですねぇ」
ふう丈が高座に上がって悪戦苦闘。新作落語『絹子ちゃん』。降りてきて「変な空気にしてしまいました! すいませんっ!」。謝るな。「まかせとけ」。私も自分の独演会だから大丈夫だろうと思っていたが、なかなかしぶといお客さんじゃないか。2時間奮闘し、「オレもすまんかった!」と汗をかきかき高座袖。
昼夜公演のあいまに「熊本城へ行きませんか?」と三味線漫談の林家あずみちゃん。3人でテクテク熊本城へ。「さみい」「さみいですね」「さむいです」「この道やったとですが、おかしか」地元のクセに熊本城への道を間違え方言の出るふう丈。
なんとか到着。温かいものでも飲もうかと思ったが売店が休業中。唯一コロッケ屋さんが開いてたが、コロッケは残り二つ。ジャンケンで負けたうえに先輩なのでおごらされた。コロッケを頬張る2人を引き連れ天守閣に向かうと「緊急事態宣言のため閉門致します」……どうにも熊本に着いてからいいことがない。